中国有句老话：靠山吃山，靠水吃水。

笔者当年下乡的地方，靠着京广铁路线，我们第四生产队的100多亩田地，紧挨着铁路线西侧，票车（旅客列车）驶过我们队的地面要一分钟左右的时间，货车开得慢，驶过我们生产队的地面则要两分钟左右的时间。

票车是绿皮的，夏天的时候，车窗是开着的，如果是特快列车，白色的窗纱会飘出窗外，飘啊飘的窗纱，最能吸引我们第四生产队社员的眼光，随着列车而飞驰。这时候，我们这些躬身在田间挥汗劳作的农民，一个个都会直起腰来，目送着列车驶往远方，随着车轮隆隆的巨响，一颗颗不肯终老于林泉之下的或苍老或年青的心脏也都开始猛烈的跳动起来。——我们这些被囚禁在土地之上的农民，是多么羡慕那些能够乘坐火车风驰电掣走南闯北的人啊！

世间的道理就是这样：愈是受困于繁重而乏味的劳动，愈是激发人们闯荡世界的梦想。笔者这一辈子四海为家，颠沛流离，现如今老了老了，还移民美国，应该就是在那个上身臭汗下身污泥的岁月里植下的心灵种子吧。

真个是有诗为证：

赤日炎炎似火烧

野田禾稻半枯焦

农夫心内如汤煮

特快列车窗纱飘。

笑。

货车则有三种：闷罐子车，油罐车，平板车，墙板车。

油罐车是装油的；平板车是装木材的，也装机器设备，通常用帆布盖着；闷罐子车是货柜车，装运那些不能日晒雨淋的货物，有时候也拉客，或客货混装，这时候就叫做“零担车”；墙板车没有顶棚，而且墙板可以拆卸，这种车主要是装煤。

中国经济有个显著的特征：北煤南运。煤车往南是满载的，往北则是空的。

靠山吃山，靠水吃水，靠铁路就吃铁路。

第四生产队的农民是怎样吃铁路的呢？

明天再说。