贝一明

在我的成长过程中，我的父亲对我的影响最大。就如祖母对他的期望一样，他对我的期望也非常高。他从不让我去刻苦学习或者工作，但我非常明确地知道那是他对我的期望。他以高于普通孩子的标准来要求我。在我还不能完全理解的时候，我的父亲就同我坐在一起，给我读一些相当有深度的、通常是成年人才看的书，比如埃德加·爱伦·坡的短篇小说和阿瑟·柯南道尔的《福尔摩斯》系列，当时我对此很着迷，非常渴望能够自己读完这些书。在我三年级的时候，尽管我还不能完全理解内容含义，但我已尝试自己阅读小说了。

我的父亲从年轻时就在学业和事业上表现的非常优秀。他曾在纽约市的一所公立学校学习，并在16岁时就同时被哈佛大学和耶鲁大学录取。在那个年代（1955年），对于来自于非传统预科学校的人来说，这样的成绩实属难得。我的父亲主修医学，同时还熟晓法语。在大学第三年的时候，他选择休学一年去巴黎学习，也正是在那里他遇到我的母亲。之后他开始对音乐和文学更加感兴趣，最终离开医学院而将音乐管理作为他的事业。

我的父亲曾任圣刘易斯交响乐团（1966-1978）以及旧金山交响乐团的经理（1978-1999），现在仍在旧金山工作，任巴洛克爱乐管弦交响乐团执行官。由于我的父亲在工作方面非常杰出，以至于我常怀疑自己是否能够达到他的高度。他始终都是我不断努力的动力。

在我早期的教育中，父亲常引导我涉猎一些高于我知识水平的书。他时常带我去音乐会和博物馆，带领我挖掘周围所有可能存在的学习机会。同时他还认真的给我讲解他工作方面的事情。他将我视作“小大人”，给我讲述一个复杂组织运作过程中所涉及到的财政、市场、管理、行政等各方面细节，以及同政府、产业、研发机构、联盟以及财富捐赠人之间的相互作用。他给我讲述的这些，让我全面体会人际交往之复杂性，也让我觉得我可以在他的工作中扮演某个角色。他会询问我的建议，并暗示他会参考我的建议。现在回想当初，我并不确定他是否真的会根据年仅十岁的我所提出的建议做出决策，但是我确实从这一经历中获得了不少信心。

父亲从未表达过他希望我进入耶鲁大学学习的意思。他的教育是以我们之间的经常性对话进行的。我从这些对话的性质和高度，能觉察到一些他对我所赋予的期望。我认为这便是他的策略。在我们的对话和后来的通信中，他不断的要求我，使我对世界及其历史传统产生更加深刻的理解，从而令我自发的认识到不能辜负父亲对我的某种期望。我想这是教育的最佳方式，尤其是对儿童。这方式最重要的一点是能够让一个人自发对自我要求更高。

我的母亲是位非常独立的女性：她受过良好的教育，具有创造性，勤奋，诚实坦率并且富有想象力。父亲是一位管理者，而母亲更具有自由精神，不过她也非常善于同各种各样的人合作以完成工作。在我小时候，她扮演着传统母亲的角色，从未向我表现过她的学识和才华。很久之后，我才意识到母亲其实受过非常良好的教育，却将更多的精力放在家庭。这让我对我的母亲肃然起敬。

她为我们创造了非常独特的环境。她给我们讲故事，带我们去旅行。而最重要的是，她为我们描述这个世界独特、美好而不可忽视的意义。她自己也经常阅读或画画。因此她也教导我们仅仅围坐在一起看电视是不够的，一个人需要作为一个独立的个体去做事并且成长。

小时候她还经常为我们做印度菜。她在十分年轻时曾嫁给一个英国人，并且在印度生活了五年。那是她第一次离开家乡卢森堡，踏入一个更大的世界。后来我的母亲遇到我父亲的时候她正在巴黎做翻译。她拥有巴黎大学翻译（英-法-德三语互向）学位，还拥有米德尔伯里学院（Middlebury College）的法国文学硕士学位，后来在某个夏天我也曾在那里学习日语和德语。

我的母亲后来成为了一名职业画家，日日夜夜都在她的工作室中画画。事实上，虽然她从未受过这方面的专业训练，但她很快便证明了她是有能力的。她已成功举办过多次画展，并有了不少名气。其实在我还只有十岁的时候，她便是一位艺术家了，她是将我们的家艺术化。

毋庸置疑，虽然从某种程度上来说并不明显，我的家庭和父母给我带来的影响是不容忽视的。他们与我的中国情结似乎也毫无联系，而且他们对中国以及亚洲并不感兴趣。我所从事的工作同他们的也完全不同。不过，他们确实引导了我的成长，并为我之后的选择奠定了基础。

我的母亲曾给我讲述过许多她年轻时在印度生活的故事，也为我烹调过印度菜。这让我感受到在海外生活的意义和价值，同时也让我深深领悟到一个人能从这样的经历中受益匪浅。此外，她的一位老师是一位贤达之士。在印度时，她曾从这位老师那里学到很多，这使得我开始有一种感觉：在亚洲，有些东西等着我去探索、去发现。而我母亲本人，在卢森堡长大，后又移居美国。她适应了美国生活，也能讲一口流利的英语。她离开自己的国家，融入了另一种文化。我的母亲让我意识到这种生活的可行性：即使人到中年仍可以融入另一种文化的洪流中。她更让我意识到，这个世界上有很多事物在等待我去挖掘、去领悟、去学习，而每一种不同于自身的文化都值得尊重。

我的父亲也曾在法国学习。他不仅能讲流利地法语和德语，还能够阅读这两种语言的书籍。这在无形中也给我设立了很高的标杆。所以其实我从父母身上学到的，并非是他们告诉我做什么或者教给我做什么，而是他们自身的所做所为在无形中给我树立了的榜样。

不过我对中国和亚洲的兴趣，跟我的父母没什么关联。尽管他们会带我去中国餐馆，但我觉得他们并不是太关注亚洲文化。他们更喜欢西方音乐、艺术、美食和文学，比如我父亲就认为法国食物和文学是世界最顶级的。对于他来说，中国文化虽然很有意思，但始终是遥远而陌生的。

最初令我真正对亚洲产生兴趣的人应该是我的母亲，毕竟她曾经在印度生活的经历给我留下了非常深刻的印象。然而此外还有一些人，并非我的家人，他们触发了我对中国、对亚洲的浓厚兴趣。