每天半夜起身
春天是播种的季节，江南水乡该插秧种稻了。秧苗是从稻种培育出来的，我跟着老农师傅就干这个活儿。把上好的稻种先堆成大约两尺高，五尺宽，三丈长的堆子，盖上草席，然后在草席上浇水。春天的阳光暖洋洋的，透过草席，慢慢地温暖着下面的稻种。为了使稻种均匀地受到阳光的热量，每隔八小时必须将整堆稻种从底到面翻一遍，其中有一遍一定是在半夜里，所以我必须每天半夜起床干活。
年轻小伙子好睡，每次都得靠师傅轻声把我叫醒。睡眼惺忪地跨出门，跟随着师傅一脚高一脚低地向育苗场走去。一弯残月挂在天边，向人间洒下清冷清冷的光辉。四周万籁无声，只有小河里浪花的喁喁细语，为死一般的寂静带来一丝生机。进到育苗场，掀开草席，用双手将稻种兜底翻过来，上面的热烘烘，下面的凉荫荫，翻过以后，就变得暖和和的。头几天不见分晓，慢慢地，稻谷的顶端渐渐绽开，露出一点白芽来。露芽之后两天，就将这批稻种起出，挑到秧田里撒播，让它们长成可以插种的秧苗。然后再育第二批稻种。
等我熟悉了过程，师傅放心，半夜就由我一个人干活。每当我用手抄着那些暖和的稻种，月光下依稀看见那一粒一粒白色的小芽眼，心里不由得涌起一阵孕育生命的奇妙感觉。可是伴随着奇妙，却是另一阵沮丧：我在孕育生命，而我自己的生命难道就在这年复一年的翻抄稻种中消磨殆尽么？那时候对知青的政策就是“扎根农村一辈子”，没有其他出路，没有希望。伟大领袖身体健康，似乎会万岁下去，不知道他哪一天会去见马克思，也许等到他走了，我们也老了，谁知道呢？残月越来越细，清辉越见暗淡，夜色更浓，像化不开的浓墨。我当时只有十九岁，经历的却是黄昏心境。
