北国黄叶飘零的秋天, 美丽和茉莉姐妹俩, 先后开学了。当时在乡下, 美丽到了读书的年龄时, 姥姥说: "女孩子能拨开眼, 认识几个字就可以了。" 年幼的美丽也满足于满山遍野追逐嬉戏的自由随性。于是读书就晚了一年。回城后, 为了考重点初中, 又在家复读一年小学。这样一来, 美丽一下子就比同学们大了将近两岁。而茉莉由于一个人放在家里父母不放心, 被早早的送去学校上学。所以姐妹俩虽然相差五岁, 但年级只差三级。
深秋十月, 气温急剧下降, 嗖嗖的秋风吹来冬的寒意。然而暖气要等到十一月中旬才会提供。所以家里只有朝阳的客厅和父母的大屋, 白天有太阳照射, 还不太阴冷。美丽和茉莉各自的小屋终日不见阳光, 冻手冻脚的。每年的这段日子是最难熬的。尤其是清晨, 从热呼呼的被窝一下子进入寒冷的空气中, 实在是一件非常痛苦的事情。可是每一天, 美丽必须在6: 30 起床才能不误早自习的时间。
一日清晨, 美丽照例被闹钟吵醒。不知为什么那天特别的瞌睡, 眼睛费劲的睁开, 天未大亮, 在阴暗中打开床头台灯。坐起来准备穿衣服, 突然一股热呼呼的东西从身体里流出, 迷朦中美丽以为自己尿床了, 可感觉又不像, 那是一种从未有过非常特别和奇怪的感觉。美丽低头一看, 流出来的是血, 不仅染红了内裤, 连床单也红了一大片。美丽慌张的不知所以然, 楞楞的坐在床上。也不知过了多久, 突然就想起姥姥曾经说过 :" 女人见红, 就可以生娃了。"
当时美丽问姥姥: " 生娃是怎么回事?"
姥姥说: " 闺女家家的, 不要乱打听, 是一件恶心人的事情。"
美丽感到了悲哀, 又是一件恶心人的事情。怎么自己总是那么倒霉, 碰到恶心的事呢? 美丽换了一条内裤, 把床单卷起来, 可是血还是缓慢的不停的流出来, 美丽从作业本上撕下几张纸来, 垫在内裤里。锋利的纸张边缘扎的皮肤有疼痛的感觉。正在忙乱中, 母亲推门进来, 一边嚷嚷: " 怎么这么磨蹭, 要迟到了。"
话未说完, 就看到了美丽憋红的脸, 和卷起来的带血的床单和内裤。母亲明白女儿来例假了。赶紧回屋取来卫生纸和卫生带, 说:" 你先用我的, 我白天给你买条新的。"
母亲一边教美丽如何使用卫生带, 一边唠叨:" 你就是太能吃了, 只长胖, 不长个子, 发育才会这么早, 才刚读初中, 就来了例假。这下可好, 就这么矮了, 不会再长高了。上学时小心一点, 每次课间休息要勤换着点卫生纸, 省的渗到外面。丢人。"
母亲看了一眼带血的内裤和床单, 皱着眉头说: "哪天放学后, 自己用凉水把它洗干净, 记住一定要用凉水啊, 用了热水血迹就固定在床单上, 再也洗不掉了。七天之内一定要洗了, 过了七天也洗不掉了。"
母亲的责备和不耐烦的语气使美丽越发的认定这是一件丑陋和不光彩的事情, 而自己的矮与胖一如自己的小眼睛, 是令母亲讨厌和以为耻辱的。那个时刻, 美丽第一次产生了一种厌恶自己的情绪。由此, 自己所拥有的诸如例假, 胖, 还有矮, 就在母亲不经意的随口一说中, 悄无声息的根植在了美丽的潜意识里。
女孩子的发育和成长本应该是一件美好的事情, 因为你长大了, 成为了一个真正意义上的女人。身体, 发肤是上帝给的, 是美妙和美丽的, 是可歌可泣, 值得欣赏和赞美的。然而姥姥先前的厌恶, 和母亲当时的神情, 足以使美丽相信成长是一件羞愧和不体面的勾当。
十三岁, 是一个非常脆弱和敏感的年龄。如含苞待放的鲜花, 需要阳光和空气, 需要细心的呵护和百般的爱怜。然而这一切, 美丽从姥姥和妈妈那里都没有得到。
在学校, 那些十一岁的女孩子们仍然懵懂不解, 但她们却很快发现了美丽的秘密。因为每次课间休息, 美丽都要去厕所, 而且不再与同学们结伴, 总是鬼贵祟祟的独来独往。
于是她们相约恶作剧般的窥探美丽的秘密。一堂课后, 她们都假装不去厕所, 聚在一处晒太阳。一般情况下, 美丽会等她们先去, 在上课铃声想起的前一刹那间, 飞快的跑去厕所, 然后再飞快的跑回来。美丽等待着, 然而她们没有要去厕所的意思, 就一个人去了。几个淘气的女孩子尾随着美丽走进厕所, 哗, 一片哄笑声中, 尴尬中的美丽绯红了双颊, 受伤和委屈的眼泪潜然落下。
第二天, 美丽似乎感到全班同学的眼睛都盯着自己, 指指点点的。那些十一岁的女孩子们似懂非懂的聚在一处兴奋的交谈着, 每每美丽经过, 她们就噶然静止, 美丽走过去, 她们就继续如小鸟般的叽叽喳喳。
一连几天, 美丽如坐针毡, 度日如年。甚至想独自跑回姥姥家, 从此没有学校, 没有同学, 只有自己和姥姥。
直至第四日, 那些女孩子们新鲜劲过去, 差不多偃旗息鼓了。美丽紧绷的神经也开始放松, 以为从此可以天下太平。却又有一件事情发生了。