要唱好歌，你首先得要有一副好嗓子，這大概是沒有什麼疑議的。老天爺造人的時候任何一點細小的疏忽或閃失，就在很大程度上決定了我們中的相當一部分人此生註定和善唱無緣。曾經見到一段周小燕教授教學的視頻，她說好嗓子是可以練出來的，我對此頗有腹誹。如果沒有一副天生的好嗓子，閻維文現在也許還是個在山西歌舞團跳群舞的舞蹈演員，而科班出身，聲線長相均佳的多明戈，在聲樂方面的造詣和影響，終究不敵身型臃腫並且是當小學教師出身的帕瓦羅蒂，真應了那句老話：一飲一啄，莫非前定，這類故事讀起來頗不勵志。  

從小就佩服那些會唱歌的人，從電台里的著名歌唱家到身邊的小夥伴。人家那嗓子是怎麼長的呀：高亢處響遏行雲，低迴時又委婉如訴，更難得的，是一口氣即使拖得老長，歌詞的銜接依舊是從容不迫，聲音不抖不飄不劈不岔，驚艷讚嘆之餘，又不免讓人自慚形穢。回想起來，我這輩子還真從沒有過想當歌唱家的念想，也好幾次錯失了和著名歌唱家學藝的機會，和聲樂藝術走得最近的一次，大概就是讀小學時曾經廁身於學校合唱團，每當“六一”或國慶演出時，當那個掛二道槓的高年級大姐姐領唱出“你看那－－萬里東風浩浩蕩蕩”後，在接下來如潮水般呼應的“萬里東風浩浩蕩蕩”合唱中，你可以聽到我並不出色但確定是認真和賣力的聲音。早幾年刀郎的歌大行其道，似乎給了我等嗓音不圓潤的人一點希望：原來略帶沙啞的歌喉也可以把歌唱成那樣！及至模仿下來才不得不悲哀地承認，到底不是那塊料 －－ 用廣東話就是：唔得！沙啞固然有之，底氣和技巧終究不足，這就好比看畢加索的抽象畫，似乎是三歲孩子的塗鴉，但如果你看過他早年的素描，你才會知道：這塗鴉背後人家也有堅實的基本功在支撐着呢！  

但這並不妨礙我喜歡唱歌和聽歌。雖然嗓音不濟，卻幸喜不左（左，四川話對五音不全的謔稱），讓那些什麼頭腔共鳴胸腔共鳴之類的統統見鬼去吧，只要不擾民，何不讓歌聲成為我生活中不可或缺的一個元素呢？或壯懷激烈，只恨身邊沒有任人遍拍的欄杆，或柔情似水，恨不能化作那啼血的杜鵑，當此時也，世事俱忘，百念皆消，帝力於我何有哉！耶！