如果有人告訴你，成人用品商店裡的“便攜式電動按摩棒”曾經是醫療器械，專門用來治療“歇斯底里”症狀，你相信嗎？我對這種說法起初保持審慎懷疑的態度，直到看了據說是根據真實故事改編，在2011年發行的英國電影《歇斯底里》才知道前面的說法還真不是瞎忽悠。

故事開始於 1880 年的倫敦，任職於“西敏醫院”的青年醫生格蘭維爾再一次因為背離當時的“主流”醫療方法被解僱了。格蘭維爾曾經是醫學院的高材生，他信奉現代醫學，堅持要為患者清潔傷口，防止感染，反對當時流行的“放血”治療法。他的這種堅持使他一年內被多家因循守舊的醫院辭退。無可奈何之下，他只好回到好友埃德蒙的家住。埃德蒙的父親是勳爵，非常富有，埃德蒙本人醉心於各種現代化的電子器械。他知道格蘭維爾真心希望能夠使用新代醫學的核心技術，去幫助那些需要救助的人，便提議給格蘭維爾一萬英鎊，讓他可以做想做的事，格蘭維爾拒絕了。經過一次又一次失敗的求職面試，格蘭維爾終於被達爾林普爾醫生聘用，當了達爾林普爾醫生的助手。達爾林普爾醫生是治療“歇斯底里”症的專科醫生，病人很多。由于格蘭維爾對“歇息底里”沒有什麼認識，達爾林普爾醫生對他解釋說，這是倫敦當時的流行病，大約有半數倫敦女性或輕或重地患有這種症狀。當時倫敦醫學界認為“歇斯底里”症狀是由於過於活躍的子宮所造成，輕度的“歇斯底里”會引致性癮或者性冷感，也會有憂鬱與焦慮的症狀，這些都能夠治癒。至於病情嚴重的就要使用強力的治療手段，譬如送到精神病院，甚至要動手術把子宮切除。

歷史上對於“歇斯底里”的治療方法有很多，其中包括熱浴、冰浴、催眠、騎馬、水沖等等手法。達爾林普爾醫生用的是最直接的手法 - 陰道按摩術。據說這種按摩術發明於 16 世紀，到 19 世紀被應用到醫學領域。年輕的格蘭維爾醫生很受到診的病人歡迎，診所的收益也明顯上升，達爾林普爾醫生對他非常滿意，準備把女兒艾米莉許配給他，將來由他接手經營診所。

如果故事順着這樣的路徑發展，雖然甜蜜卻不免顯得平淡，於是在這裡有了一個轉折。根據電影裡所顯示，醫生花在每個病人身上的時間約 30 到 45 分鐘，每天長時間做這樣“無趣而費心的工作”（這是劇中格蘭維爾醫生的說法）使得格蘭維爾醫生的手部發生痙攣，因此影響了治療效果，受到病人的投訴。達爾林普爾醫生認為格蘭維爾已經沒有利用價值，立刻就把他解僱。格蘭維爾再一次回到埃德蒙的家暫住，卻因禍得福，帶來一個新的轉機。當時，埃德蒙製成了一支電動雞毛撣子。格蘭維爾百無聊賴之際，拿着那個雞毛撣子把玩，發現機器的律動和微微的熱量能對自己受傷的手腕產生舒緩的作用，於是想到把它改裝成按摩器，代替人手操作進行治療。機器改裝成功，為了檢驗它的功效，他們找來了達爾林普爾醫生家中的女傭人茉莉來做實驗。實驗只是短短的五分鐘，效果非常好，茉莉說自己產生了三次高潮。埃德蒙和格蘭維爾向達爾林普爾醫生推銷他們的新產品，達爾林普爾醫生半信半疑之下，接受了他們的提議，在自己的病人中試用，結果大獲好評。達爾林普爾醫生重提女兒與格蘭維爾的婚約，並為他們舉行盛大的訂婚晚宴。

這回應該是“大團圓結局”了吧？還沒有！因為達爾林普爾醫生的大女兒，艾米利的姐姐夏洛特攪亂了晚宴。夏洛特是一個女權主義者，她建立了一個為低下階層婦女、兒童提供服務的庇護所。他的父親達爾林普爾醫生對此極力反對，多次要求她把庇護所結束掉。夏洛特不聽話，達爾林普爾醫生就停止了對她的經濟支持。夏洛特只好向父親的朋友借高利貸，沒想到父親知道了，把這筆借貸接收了，成了女兒的債權人。該筆借貸在晚宴的第二天到期，夏洛特不能償還貸款就要把抵押品交給債權人。達爾林普爾醫生卻叫人提前把庇護所強行關閉。夏洛特在晚宴上得知父親的所作所為之後，與父親理論，然後打了前來驅趕她離場的警察，被當場拘捕，晚宴也就黃了。

事發之後，達爾林普爾醫生擔心女兒要坐牢，準備為她以患了“歇斯底里”症作申辯，專家證人就是格蘭維爾醫生。法庭里，對於主控官嘲笑婦女應該享有受教育的看法是浪費的觀點，夏洛特說了一段話，她說：

除非英國能完全認識到女人的價值和貢獻，否則它就只能是個二流國家，儘管它有着雄厚的財富。

這番話再現了當時歐洲社會女權意識的覺醒。

接下來，專家證人莫蒂默的證言更為有趣。他說：從諮詢過我的患者來看，以及周詳的考慮後，在我的專業知識看來，歇斯底里就是胡扯。它只是...缺乏平等機會的女性的一個自然表現。她們被迫在家務活上耗盡一生，而她們自私的，假正經的丈夫們，不願意或者不能夠和她們適當的做愛，或者次數太少了...... 我覺得社會一定要破除陳規。 

格蘭維爾醫生的證詞引起法庭內旁聽者的熱烈掌聲，法官也認為主控官關於“歇斯底里”的指控不充分，但是夏洛特由於襲擊一位當值警官，被判監禁 30 天。 

“便攜式電動按摩棒”和其它治療方法一樣，在不同的醫生手上針對“歇斯底里”症患者持續使用着，直到 1952 年，對於“歇斯底里”症的治療被正式禁止。從此以後，按摩器只被作為健康用品出售。

參考資料：

Hysteria ended in 1952 when the diagnosis was eliminated from the official American psychiatric nomenclature. The word was deleted from the medical vocabulary when it ceased to be listed as a separate clinical entity in the first edition of the Diagnostic and Statistical Manual, Mental Disorders (dsm-i) (1952) and in The Standard Classified Nomenclature of Disease (scnd). But the termination of the entire disease form was rather a semantic suppression than the real elimination of the illness. It was not long before this "repression" produced a predictable Freudian "return." 

- Lacan's reinvention of hysteria.-