挺好玩的一篇文章。同學們周末快樂！
雪非：夏普空調修理記
公寓搞第一個10年大型修繕，陽台地面全部重鋪，住戶空調外機都要拆卸移動。裝卸技術費及移動費住戶負擔，一台15000日元，收費時經公寓住民交涉優惠到12000日元。我家總共5台外機，北面房間不太用，空調也很少開。曾經用過幾次，感覺制暖不如其他房間效果好，所以修繕工事結束時就告訴工人不用接了，計劃買新空調。
結果，這個計劃經過了高達40度的酷暑，又進入0度的真冬，也沒付諸行動。樓上同戶型鄰居邀去喝茶時，說起修繕工程中空調外機的事兒，83歲的資深工程師得意得樂不攏嘴“我們家拆裝全是我自己弄的，一分錢沒花！”說起我家有一台制暖不太好的想換購，他就說不用換購，打電話找廠家給修修應該能用。於是，給廠家夏普打了電話，約4點來修。3點半來電話說：我是夏普，大約4點到6點之間拜訪。聽說好像是外機卸掉了，另外製暖有點問題是嗎？我們的情況是這樣，出差費3000日元，接外機技術費25000日元。不管接上之後是否制暖都是這個價，我覺得您還是放棄嘗試直接買新的合算。
“嗯……如果接上不制暖不能修理嗎？”
“不能，10年前的機型沒有配件了。怎麼樣？還是放棄接它吧，這麼貴。”
“我選擇接上試試，拜託您來幫忙。”
6點20以後他才來。高個子，四五十歲左右，聲音清晰，大阪話味兒很濃。一見面就道歉來晚了。我說你這麼忙修理，就是說貴公司這空調故障率不低啊。他說是啊，年底了，天又冷，維修電話很多……（故障跟年底和天冷有什麼關係呢？）
他推開窗出去站外機旁放下他的兩個工具包，拿出一個小手電開始觀察分離着的接管螺絲部位。然後進入工作狀態。見他手握手電擰螺絲費力，我就說幫他拿手電照明。他有點高興，還客氣地說差不多就行不用照那麼準確。
兩個金屬活扣螺絲，一個順利接上，另一個怎麼也扣不上，我看着着急，就使勁兒好好照亮，後來換成手機裡的LED給他照，他感慨地說“哎呀這麼亮啊！”“亮吧！”我心說你們夏普有點兒離譜吧？接個管口螺絲5分鐘找不着脈……我恨不得用手電筒光柱幫你接上。
兩根金屬管接上以後，他說得試試裡面有沒有氣，試了說有。然後跟我說可以插上空調電源了。我就插上。之後他就說可以用遙控器開空調暖風了。我指着外機上甩着的一組紅白黑三色電線頭，說“這個不用接嗎？”他說“哦，對。”就抓起電線頭，卸下上方一塊嵌板，拿金屬刀片處理電線絕緣外皮，這時，一道電光劈劈啪啪閃起來，嚇死雪老師了！天哪！你怎麼連這樣的風險都不會迴避？（心裡說的，怕他沒面子，我表面一直很鎮靜。）
一邊看着他幹活兒，我就說了這個外機之所以被卸了沒接上的情況。“接一台12000日元，打算換買新的，就把接的費用省下了。以為你們夏普廠家能比民間作坊便宜才找你們的，沒想到你們比民間貴這麼多……”
他把三根不同顏色電線內芯插進三個該插的地方，就像接音響擴音器那樣的插法。要合上嵌板時，他又把黑色和白色的都拔下來調換了一下插口重新插上。至此，我已經對這位技術工人佩服得只剩前些年流行的一句網絡語言：Ｉ服了U！
終於，真的都弄好了。他說可以開空調了。我手裡握着遙控器，按開關之前有點緊張，還有點肅穆，狀態接近發射神九。
事實上，結果遙控器怎麼按都跟沒按一樣，沒反應。這回輪到我傻他明白了。他說“電閘在哪兒？”我說這邊房間電閘沒關過啊！（廢話少說！——估計他心裡肯定是這話。）
我把他領到洗衣間上面電閘站（裡面有好幾十個on/off開關），他打開蓋子，找一個咔一下打開。於是，空調就打開了。我恍然大悟，說“噢是剛才削電線的時候連電自動跳閘了！”他聽了一聲不語，這時候我才意識到我的話令他鬱悶。但是我依然為自己的悟性之好而感到愉快。
空調運轉之後，他又弄個表試氣壓，說好像壓力不夠，一般要在3左右才制暖，現在才1.5。我說這機器都一兩年沒開過了，長時間不用時，重新運轉需要時間。他說哦是……現在開始上升了，已經過2了……
比較有味道的是收費這一段。他提進自己兩個工具箱，拿出計算器、收款機。說“您說民間多少來着？12000？我可以跟他們找齊。”
“哦是嗎？謝謝啊。”
他拿着業務手冊給我看服務內容單價等等，說“我們不可以亂收費的，各項都有明確定價。今天呢，出差費2500，技術費8400，外加8%的消費稅，一共11772。”一口沒講價就省了一大半，等於在自家打打手電按一下遙控器就賺了1萬多日元。一個普通的星期五居然有如此好事。
臨走他還誇我的空調製暖不錯，說不是制暖有問題，是房間有點大，天棚有點高，不親自看不了解情況，所以呢到來之前電話口氣都比較生硬。
送他出門時想起方才他說來時看見萬博公園的太陽塔點起了聖誕節彩燈，還有音樂伴奏。就問他是不是住附近常去萬博否？如果去的話，我手裡有公園入園招待券和博物館參觀券，可以贈送給他。他聽了特別高興，說“那就不客氣了，我想笑納”。為了體面我說這是工作關係得來的，其實這是朋友關係得來的。
空調修理事宜雖然不太順暢，但是很愉快。機器修好了，末了還給技師提供了一點地域文化便利條件，自然親切。若是收費之前跟他提這事兒就有賄賂嫌疑了。
