著者：北方谦三 一反常态，林的声音在浴室里回响着。 “说您哪。” “我不是深想这种事的那种人，也没有想为孩子们留下什么。而很想为后代留东西的关岛，却没有子嗣。” “可他有女王陛下。” “她有自己的生活方式，我想今后也不会变。比起实业家，她可能更想继续做个设计家。但我认为，她也有实业家的资质的。” “老林，你真不想为你儿子留下些什么吗？” “多少有些遗产吧。就是说，我觉得人留下那种程度的东西就可以了。” “我见过你那音乐家的儿子了。” “不是什么音乐家，是音乐教师。” “他好像是想过当钢琴家的？” “想当没当成。人生不就是那类事情的积累吗？” “你也这么说啊。” “有什么奇怪？” “没有。” 我在林身旁也开始洗澡。全身出着汗，我在镜子前面坐下看时，身上泛着红。 我常常会4、5天不泡澡，一天泡三回的时候也有。这种极端的行为常常遭到美有的嘲笑。 “我们在食堂吃饭。现在客人少，很安静的。” “在这里住的，都是什么样的客人？” “像我这样的客人。” “失踪的？” 林哈哈地笑起来。 “来看海，看沙丘的人。这里的海岸禁止游泳，没有海水浴的客人。” “挺时尚的酒店呢” “原来是公司宿舍，铃川给买了下来。已经稍显古旧，又是石头垒的等，因此有了点风情。” 林又进浴缸泡了下，马上出了浴室。我把香波打在头上揉起来。 吃饭的客人有两组，都是年轻的男女。好像有双人间。我的饭摆在那两组人的旁边，林的座位在最里面，独自在离我们较远的桌子上。