俺小时候住一大院，里头有十几个套院。四十来户人。俺们家住紧里头的套院，从大门走到俺们家得小五分钟。各套院都有树。俺们套院有两棵花椒，两棵李子。往外走，有个必经的套院。长了一株枣树，直径一尺半左右。枣树木质坚硬，生长缓慢，没四五十年长不了那么大。由此知道，我们院有年头了。应该是国民党的财产，我军进城没收的。

　　每年春天，这棵枣树都开满了星星般的枣花，花儿谢了之后会生出很小的枣，一开始是尖的，然后慢慢长大。出奇的是，这棵树的枣会长成葫芦形。风来时，满树小葫芦铃铛似地晃啊晃，煞是好看。它树冠很大，夏天有小半亩浓荫。有时候一阵风来，会有蔫了的小枣掉下来，落到在下面打扑克或者下棋的俺们身上。

  葫芦枣多汁，极甜脆。隔壁大院也有枣树。但那是木枣，渣多汁少，没法跟葫芦枣比。问题是这棵树的枣很难偷。它长在中间，四面房顶够不着。树又高，难爬。俺们试过用石头砍，但打中枣的概率不比砸中住家的窗户，或者住户脑袋的概率大。要偷唯一的办法就是爬树。但是这院子有长住俩老太太，一山西一河北，眼神不好，但刚好能看清你是谁家小孩。

　　有时碰到大风大雨，能捡到几个枣，不过越吃越馋。其余时间，俺们只能在树下转着圈地流哈拉子。不夸张地说，那枣是俺们用眼睛看熟的。

   随着枣变大变红，俺们都坐不住了，去找院长钟老太太。

　　钟阿姨，该打枣了。俺们说。

　　急撒字(急啥子)？老太太正忙着喂鸡。

　　再不打就烂树上了！俺跟她讲理。枣长这么大主要是俺们小孩的功劳。

　　昨天拉过(哪个)带人爬房？老太太严厉地望住俺。

　　管着吗？俺警惕地退一步。

　　卧补惯拉过惯?(我不管哪个管)? 老太太进一步。

　　多管闲事多吃屁！！俺也怒了。

　　咣地一声，老太太把鸡食盆摔在地下。俺和朋友撒鸭子就跑。当年的民主尝试，多半都这样结束。

　　老太太是红军，俺们是革命的未来，国之储君，按说份属君臣。但事实上不是这样。钟老太太有全院的家长的巴掌做后盾，握有武力就握有实权，颠扑不破。

　　只有葫芦枣站在俺们一边，它无视专制，不管不顾地成熟，越来越红，什么实权也挡不住。最后终于连钟院长没办法了。只得同意打枣。在全院普罗大众的注视中，俺们拿着杆子爬上枣树，乒乒乓乓地开打。代沟仿佛没了，大人也小孩似的在树下拿着杆子蹦蹦跳跳。枣下雨般掉下来，在地上铺了一层。钟老太太指挥俺们打完一枝又一枝。捡枣的孩子大叫着满院跑。俺眼睛被汗糊住，胳膊血口子腌得生疼，但心中却美滋滋儿的。

　　枣打得差不多了，各家都拿来了自家分枣的容器，有脸盆，有水桶。那时院子里就洋溢着丰收的喜悦，大人愉快地交谈，小孩嘻嘻哈哈，窜来窜去。钟老太太拍拍俺们的脑袋，说娃儿干得号（好）！以前的恩怨就算结清了。

　　这之后我走过中外的不少地方，但再也没见过葫芦形的枣。前年回国故地重游，发现院子门口站着兵。跟他说俺是该院的老住户，想进去看看，但他不肯通融。只好在大门照了张像，依依不舍地离去。

  再见了，葫芦枣，俺心说。再见了，童年。童年是一个快乐的梦，梦中充满星星的枣花。