歌德曾经说过，语言的尽头是音乐的开始。我们也可以说音乐所表达的是言不能尽

之意，以及言外之意。说到这一点，很自然让我们联想起陶渊明的诗句 ── 此中
有真意，欲辨已忘言。

然而，在人类心灵体验的完整谱系中，到底在哪一个位点上是语言的尽头和音乐的
开始，这在东、西方文化中有很大的差别 ── 西方文化的转换位点偏低，东方的
转换位点偏高，我们甚至可以说，东方的语言与音乐有重叠的部分，东方的语言可
以穿透到音乐之域的远方。

泰戈尔的《飞鸟集》是用英文写的，但它却弥漫着一种特殊的东方美，细腻、委婉、
深远，尤其是东方人生命和心灵体验的触觉，深入到宇宙自然和天地万类之中 ──
 所谓天地与我并生，而万物与我为一。这大大丰富和拓展了东方民族心灵体验的疆
域和审美再现方式，从青青子衿到黛玉葬花，从云无心以出岫到感时花溅泪，从春
江花月夜到似缎光华。。。无边无际的人类心灵体验，都通过与天地万类的感应道
交，而得到最彻底的释放、最透彻又妙不可言的诠释、最浪漫的升华。

所以西文是个小猫洞，汉文是个大猫洞。比如“浮世万千，吾爱有三。 日，月与卿。
 日为朝，月为暮， 卿为朝朝暮暮。”这首小诗，有人说是先有汉诗，后有英译，
其实这并不重要，重要的是大猫钻不过小洞。因为朝暮、晨昏、旦夕这些词语，本
身已然蕴含了自然与人文水乳交融的丰富内涵，它们不是早晚（morning, night）
这样的词语所能表达的。

我从前说过，表达人类爱情，这个世界上没有任何一首诗，能够超过“青青子衿，
悠悠我心”这八个字。“渡口旁找不到一朵可以相送的花 ”，也是好在它饱含《诗
经》的意味。而“迟眠的人都见到， 似缎光华，如霜美丽。”之所以动人，全在于
情感的递进、转折、到最终弥散释放，与无边月色融成一片的迷人状态，它有一种
无声的魅力和音乐的美。尽管这两首新诗，并不是最好的。

我们既然承认汉人与西人是有差别的，那就得承认诗境有高有低，文学的最高形式
是诗，视觉艺术的最高形式是书法，这两颗皇冠上的明珠，都属于东方人。

好玩说让中国人欣赏，中文诗自然有天然优势。其实真不是这样，西文翻成中文更
美，中文翻成西文，就变成素面朝天了，因为在西文中常常无法找到对应的美，文
辞倒是其次，比如说：你的领子，让我难忘。这是谁？裁缝吗？

另外，直妹妹那首诗，是心的美胜于诗的美。就好比“面朝大海，春暖花开”的意
象真的很美吗？不见得，多少唐诗的意象比这美多了。这首诗独特的美，在于它真
诚的热情和深挚的大爱。所以以心论诗，与以诗论诗又是不一样的，土豆姐的普希
金诗，也同样属于前者。