歌德曾经说过,语言的尽头是音乐的开始。我们也可以说音乐所表达的是言不能尽
之意,以及言外之意。说到这一点,很自然让我们联想起陶渊明的诗句 ── 此中
有真意,欲辨已忘言。
然而,在人类心灵体验的完整谱系中,到底在哪一个位点上是语言的尽头和音乐的
开始,这在东、西方文化中有很大的差别 ── 西方文化的转换位点偏低,东方的
转换位点偏高,我们甚至可以说,东方的语言与音乐有重叠的部分,东方的语言可
以穿透到音乐之域的远方。
泰戈尔的《飞鸟集》是用英文写的,但它却弥漫着一种特殊的东方美,细腻、委婉、
深远,尤其是东方人生命和心灵体验的触觉,深入到宇宙自然和天地万类之中 ──
所谓天地与我并生,而万物与我为一。这大大丰富和拓展了东方民族心灵体验的疆
域和审美再现方式,从青青子衿到黛玉葬花,从云无心以出岫到感时花溅泪,从春
江花月夜到似缎光华。。。无边无际的人类心灵体验,都通过与天地万类的感应道
交,而得到最彻底的释放、最透彻又妙不可言的诠释、最浪漫的升华。
所以西文是个小猫洞,汉文是个大猫洞。比如“浮世万千,吾爱有三。 日,月与卿。
日为朝,月为暮, 卿为朝朝暮暮。”这首小诗,有人说是先有汉诗,后有英译,
其实这并不重要,重要的是大猫钻不过小洞。因为朝暮、晨昏、旦夕这些词语,本
身已然蕴含了自然与人文水乳交融的丰富内涵,它们不是早晚(morning, night)
这样的词语所能表达的。
我从前说过,表达人类爱情,这个世界上没有任何一首诗,能够超过“青青子衿,
悠悠我心”这八个字。“渡口旁找不到一朵可以相送的花 ”,也是好在它饱含《诗
经》的意味。而“迟眠的人都见到, 似缎光华,如霜美丽。”之所以动人,全在于
情感的递进、转折、到最终弥散释放,与无边月色融成一片的迷人状态,它有一种
无声的魅力和音乐的美。尽管这两首新诗,并不是最好的。
我们既然承认汉人与西人是有差别的,那就得承认诗境有高有低,文学的最高形式
是诗,视觉艺术的最高形式是书法,这两颗皇冠上的明珠,都属于东方人。
好玩说让中国人欣赏,中文诗自然有天然优势。其实真不是这样,西文翻成中文更
美,中文翻成西文,就变成素面朝天了,因为在西文中常常无法找到对应的美,文
辞倒是其次,比如说:你的领子,让我难忘。这是谁?裁缝吗?
另外,直妹妹那首诗,是心的美胜于诗的美。就好比“面朝大海,春暖花开”的意
象真的很美吗?不见得,多少唐诗的意象比这美多了。这首诗独特的美,在于它真
诚的热情和深挚的大爱。所以以心论诗,与以诗论诗又是不一样的,土豆姐的普希
金诗,也同样属于前者。