院子的西北角種了幾株甘蔗，不是為了解饞，是對過往生活的一種追憶。

大約三年前，老母贈我兩截甘蔗，建議我種到院子裡。院子的西北角原先沒有種花果，但有一大叢野生的馬蹄蓮，每年都長得蓬蓬勃勃。我將馬蹄蓮除掉，裁出幾段“蔗種”來，每段約 20 厘米長，有兩個節，種到那個角落上。我們當年大田種甘蔗是要把“蔗種”先用防腐藥液浸泡，然後再種下地。我把“浸種”這個環節省略掉，直接挖了幾道溝，把蔗种放到溝里，復蓋上泥土再澆水，然後基本上就沒怎麼管。三年下來，分櫱再分櫱，現在也長了十來根。今天早上給花樹澆水的時候，看看那十幾根甘蔗有很多乾枯的葉子，想起來應該把那些乾枯的葉子去掉，保持蔗叢的通風，於是戴上園藝手套操作。才扒拉了幾下，那種久違的，蔗毛鑽體的感覺又回來了。甘蔗葉子上有密密麻麻的細毛，一經抖動就會四處飛揚。千萬別小看了這些肉眼難辨的細毛，它們好像武俠小說里的一種暗器“牛毛細針”，鑽進人體的毛孔，會使人感到麻癢難耐，我們當年在甘蔗田裡沒少吃這種甘蔗暗器的苦頭。不過話又要說回來，那種麻癢的感覺並不是不可克服，過得幾天，適應後也就不當回事了。

大田種甘蔗有幾個階段最難忘。第一個階段是蔗苗長到約 50 公分高的時候要除草。由於甘蔗壟培土之後凹凸不平，若站着使用鋤頭除草經常會誤傷蔗苗，因此必須蹲着在兩道土壟中間，用鐮刀來進行這項工作。蹲下來之後，兩邊下垂的甘蔗葉剛好在兩腋之間的外延磨擦，若穿的是汗衫，不幾天就會被磨穿；若穿的是背心或光着膀子（指男知青），一天下來，腋窩的外延就會被拉出一道道血痕。血痕由細密小血珠組成，在汗液的作用下，很容易就凝固，頭一天比較難受，兩三天后也就安之若素。

另一個階段就是扒除干葉的工序。我們的甘蔗田面積都比較大，由眾多長條形的地塊組成，一般寬兩米多，長度則動輒二十幾米，每塊地上種五行甘蔗。當甘蔗長得比人還高的時候，早期生長的甘蔗葉子會陸續枯乾，堵塞着各行甘蔗之間的空間。為保持通風的效果，這時就要把那些枯乾的葉子扒掉，這道工序叫做“剝蔗莢”。進行這道工序的時候往往是大熱天，我們頂着火辣辣的太陽，在密不透風的蔗行中間穿行，很容易中暑。“剝蔗莢”時每人負責一塊地，由東到西，又由西到東來回操作，把枯乾的蔗莢扒拉下來。扒拉蔗莢的動靜很大，如果旁邊的地塊沒了響動，就要呼喊探問，以免有人暈倒在蔗林之中，不能及時施救。

最開心的階段當然是收穫甘蔗的時候。收甘蔗一般在年底，那時天氣不冷不熱，小休的時候還可以鑽到蔗林里吃甘蔗。我們種的是“糖蔗”，纖維長而硬，糖分高但不好嚼，在老農的教導下，我們學會了在蔗林中找“果蔗”來吃。“果蔗”纖維短而且比較軟，便於咀嚼。用削甘蔗的刀尖在兩個蔗節正中間輕輕一剁，如果裂紋一直延伸到兩端的蔗節，說明這根甘蔗已經“飽熟”，啖之可也！我們吃甘蔗是用刀把皮削掉，然後一口一口把蔗肉咬下來，老農們的吃法更為豪邁。他們把蔗節剁掉，然後豎着切四刀，像是用刀寫一個井字，四邊不要，只吃那一小根蔗心！“果蔗”是混在大田裡的“雜種”，卻是我們尋找的珍味。

農人的苦與樂，一年一年地交替，當遠離了那種生活，就成了一種記憶。

小鳥來湊熱鬧

另一邊的黃玫瑰

月季花也開得很燦爛