新富行状录

顾晓阳

仇宝利，东城灯市口人。父为东单菜市场售货员。家贫，十四岁辍学，以父退休，“顶替”入菜市场，亦为售货员。师傅中多轻佻狎弄之人，尝数以亵语教宝利以为乐。宝利懵愦未开，知其亵而不知其所以为亵也。有菜市场东栖凤楼胡同七十老妪田大娘来市黄鱼，谓宝利曰：“小伙子，给我挑几条冻硬的。”宝利故择化冻之鱼掷秤上，依先所教之言对曰：“老太太，您别瞧它现在软，拿回家半夜胡撸胡撸就硬了。”老妪闻之，返身遽去。不须臾，率四子汹汹而至，四子皆彪形大汉，持顶门杠、铁锨、棍棒等，追殴宝利。宝利大恐，绕鱼池柜台而走，知将不免，见场内有公厕，乃生急智，一跃窜入女厕所内。盖宝利未成年人也，四条汉子虽欲擒之，犹不敢贸然乱入女厕。由是得脱。

宝利为人机敏多智，精于术算。领导识其能，调至购销部，习学采买。宝利勤勉用心，处处留意，一年有余，凡海产品之诸般知识及购销渠道、产地优劣、各地价差等，靡不谙熟。遂辞菜市场职，个体自营之。一九八四年，年十八，积现金二百万。当是时也，大学毕业生月薪五十六元，驻外大使才不过一百余美金，至若所谓“万元户”者，世人皆仰之以为富翁。故宝利亦自恐骇，亟停业洗手，蛰伏于家。巨款惧为官家所知，弗入银行，悉藏家中。家小而陋，竟凿墙掘地而藏之。

嗣後，宝利无所事事，终日游于西单王府井，出入莫斯科餐厅、燕京饭店、和平宾馆咖啡厅，得识于张小兵。宝利知小兵将门之子，遂刻意结纳。小兵有借贷癖（事在《将门之子》中），虽薄有资财，仍以借钱为乐。小兵借一元，宝利则予其十元；借十元，则予其二十元，更不索还。小兵大喜。时小兵贩日用品于穗京之间，常遭同侪嗤笑，以“二道贩子”呼之，殊无颜面。宝利为其设宴于北京饭店谭家菜、马克西姆餐厅等处，每席辄十人以上，皆将帅之後。马克西姆餐厅，法国闻人皮尔卡丹所有者，巴黎上流社会之百年名店也，为中国首家中外合资餐厅，腾誉满京华。时崔健未显，亦驻唱于此。以其价昂，虽京城贵公子亦鲜得一入。小兵爱之殊甚，大筵小酌，必携宝利以往，如己之钱囊然。宝利由此得混迹于将相豪门之家，与二三名将之後尤相契。

如此二年余，宝利广其交游，眼界大开，衡诸天下形势，知“改开”已如洪水之溃坝，不可塞阻。且夫天下者，彼辈“红後”之天下也，今既与渠等有所勾连，分杯羹而食之足矣，亦何所惧哉！于是坏墙砖而发地窖，尽出所藏金钱，注册公司，重操旧业。

是时，北京营水产品者以浙人为多。盖京人惰而骄，以其业为贱，鄙薄不屑为之。宝利固精于本业，又不惮烦劳，遂跻身四大经销商之列。又营肉类，注水于豚肉中，以增其重。设食品加工厂，引进东洋之法，一新国人口味。

岁入廿一世纪，将帅之後亦多为将军矣。宝利拥亿万家赀，涉足金融界，运万国资本于股掌之间，益富。乃襄助少壮将军设非赢利研究机构，多行公益慈善之举。

先是，某故名将之乡人为其立塑像于故里，邀其遗孀赴之揭幕。时宝利年少伶俐，夫人携以从行。名将与夫人有二子，一暴毙一重疾在身，夫人乃谓宝利曰：“老头儿年轻时杀人太多了，在‘苏区’打土豪，把地主倒吊树上，头上浇油‘点天灯’，因此後代遭报应。”宝利闻之骇然，常惕惕于心。故其处世也，笃信因果之说，知所恐惧，不为大恶，数十年如之。