在《水滸》中，有兩個孤獨者：林沖和魯達，他們倆的友誼超越世俗的功利，他們是一對真正達到精神默契的朋友。無論在官場還是在梁山，林沖不是普通的官吏，也不是尋常的匪。——在官場和匪窩，他都是一個異類，一個品行高潔的異類，一個不喪失獨立精神、獨立人格的異類。將林沖和魯達相比，似乎他們是性格的兩極：一人能忍，一人性急；一人精細一人豁達；一人溫雅一人魯莽。但他們卻能成為最好的朋友，是因為他們是真正的偉男子，他們都有着包容三山五嶽的胸懷，他們有着人世間最寶貴的“愛心”。
《水滸》中處處說“忠義”，但真正做到謀事忠，對友義的只有林沖和魯達。宋江以下的眾頭領，互稱兄弟。然而他們之間，大多並不是一種心心相通的、人格平等的朋友。要麼是宋江與戴宗、李逵，盧俊義和燕青那樣的主僕關係，要麼是宋江和吳用、柴進等相互利用關係；更多的是李忠、周通這些為了自身安全而結成的利益“盟友”。一百單八人中，有些人幾乎沒有什麼交情。如盧俊義未必會與出身低微，本事全無的白勝有什麼兄弟情誼，他和大官人柴進會投緣；呂方郭盛作為鐵杆宋系的人，也不會去結交小乙哥；而杜遷、宋萬死時，黑三郎才給了一句贊語，此前也沒有與這兩人交談的記載。在這種打着忠孝仁義旗號，存在有教主絕對權威的黑社會結構下，三阮、二張、孫立孫新、菜園子母夜叉、李應杜興這樣的親兄弟、夫妻、主僕關係才是正經，且分崩離析，各自逃難之時更加明顯。魯智深和林沖，不是勢利之交，不是血緣同胞，偶遇而相互欣賞，結成生死之交。
撇開一切世俗的塵埃，林、魯友誼如高山上之白雪，如幽谷中之蘭花，如雲散霧開後的明月，那樣超凡脫俗，那樣美麗潔淨。在草莽之中，竟有這樣的伯牙與子期。
宋江第一次見武松，便說：“江湖上多聞說武二郎的名字，不期今日卻在這裡相會。多幸多幸。”過了數日，拿出來銀子給武松做衣服，武松離開柴進家時，宋江相送數里，再次贈送銀子。宋江第一次見李逵，就是替他還賭債。“賢弟但要銀子使用，只顧來問我討。今日既是明明輸給他了，快把來還他。”然後請李逵大碗喝酒大塊吃肉，博得李逵的稱讚：“真箇好宋哥哥，人說不差了，便知做兄弟的性格。結拜了這位哥哥，也不枉了。”與其說這是交朋友，不如說是收買。——宋江能收買李逵這樣的頑童，因為頑童往往一個玩具就能搞定，卻未能收買住武松。所以金聖歎評論道：“其結識天下好漢也，初無青天之哐盪、明月之皎潔、春雨之太和、夏霆之徑直，惟一銀子而已矣。”
林沖與魯智深相識，正值魯飛舞禪杖，林沖喝彩道：“端的使得好。”兩人剛結為朋友，就碰見了高衙內調戲林沖妻子。魯智深立馬要出拳相助，被能忍的林沖勸住。魯達一見林沖妻子，立刻如林沖多年的兄弟一樣，叫道：“阿嫂，休怪，莫要笑話。阿哥明日相會。”如此唐突，方顯出魯智深的坦蕩真誠的性格，一見定交便如此。男女間有一見鍾情的愛情，男人與男人之間，何嘗沒有一見如故的真友情？——有人曾經說過魯智深也許暗戀林沖妻子，我不敢否定這種猜測，但我更願意認為這是魯智深真將林沖視為兄長的緣故，便無過多的虛禮。
和陸虞侯這樣的“朋友”相比，魯智深更顯出世上真朋友的稀缺。林沖誤入白虎堂後，被刺配滄州，魯智深千里暗中護送，直到林沖脫離險境為止。魯智深在野豬林里那席話，至今讀來淚滿襟。
“兄弟，俺自從和你買刀相別之後，洒家憂得你苦。自從你受官司，俺又無處去救你。打聽得你斷配滄州，洒家在開封府前又尋不見，卻聽得人說，監在使臣房內。又見酒保道：‘店裡一位官人尋說話。’以此洒家疑心，放你不下，恐這廝們路上害你，俺特地跟將來。見這兩個撮鳥，帶你入店裡去，洒家也在那店裡歇。夜間聽得那廝兩個做神做鬼，把滾湯賺了你腳。那時俺便要殺這兩個撮鳥，卻被客店裡人多，恐防救了。洒家見這廝們不懷好心，越放你不下。你五更里出門時，洒家先投奔這林子裡來，等殺這廝兩個撮鳥，他到來這裡害你，正好殺這廝兩個。”
此段話不僅可看出智深的多情多義，也可看出他的粗中有細。這份情誼，直可動天地、泣鬼神，安能用“江湖義氣”四字形容之？
從刺配路上，林、魯一別，便關山萬里，兩人並未互通信息，可情誼決非時光和距離可以隔斷的。直到第五十九回，眾虎歸水泊後，魯智深問林沖：“洒家自與教頭別後，無日不念阿嫂，近來有信息否？”有人以此作為智深戀阿嫂的證據，我認為這正是智深作為朋友，深深理解林沖的緣故。他知道林沖深愛着自己的妻子，刺配之後，留妻子孤身在京，自然放心不下，問阿嫂近況實在是對朋友最大的關愛。而宋江害怕李逵再次造反，為了保住自己一身的名節不惜毒死李逵，這不是友誼而是最大的自私，他把李逵當成自己的私有物。
林、魯兩人，都具備大智慧和大慈悲。
林沖愛妻子、愛朋友、愛自己的職業，富有同情心。他是個優秀的軍事教官，不但業務水平出眾，而且沒有野心，不與官場的大多數人同流合污。儘管他精細過人，但還是着了高太尉的道。高太尉、陸虞侯真是利用林沖忠於職守、同情弱者、熱愛本職的“軟肋”，才能誘騙他進了白虎堂。首先，高太尉派人裝成落魄的江湖壯士賣刀，引起酷愛先進武器的職業軍人林沖的同情。林沖買了刀後，又派人請林沖拿刀去給太尉觀瞻，以服從為天職的林沖自然難以拒絕。饒是林沖如何才智過人，哪能想到人心如此歹毒。林沖被刺配後，為了妻子的安全與幸福，對丈人說：“只是林沖放心不下，枉自兩相耽誤。”並寫了份休書：
“東京八十萬禁軍教頭林沖，為因身犯重罪，斷配滄州，去後存亡不保。有妻張氏年少，情願立此休書，任從改嫁，永無爭執。委是自行自願，即非相逼。恐後無憑，立此文約為照。”
什麼是真正的愛情？這就是真正的愛情，犧牲自己，替對方考慮。張氏嫁夫如此，死而無憾。如此真摯之情，卻讓造化嫉妒，正應了“情深不壽”那句話。
智深要殺董超、薛霸兩個意欲害他的公人，他認為只是高太尉的指使，心生憐憫制止了智深；火併王倫，林沖為了梁山的大業，甘願被吳用利用；晁蓋死後，梁山群龍無首，又是林衝出面立主宋江代理老大的位置，避免了梁山的分裂。兩次梁山發展最關鍵的時刻，都是林沖立了大功，而且不為私利，功成身退，低調行事。當王倫要他殺一個無辜的路人來做“投名狀”時，走投無路的林沖一定心懷異常的悲痛，一個遵紀守法的朝廷軍官，不得已上了梁山，還要濫殺無辜才能被土匪接納，——必須在精神上自虐與自污方可為匪！對一個愛惜羽毛的人來說意味着什麼？後來他遇見了有着同樣經歷的楊志，兩人不分勝負，“投名狀”到底沒有拿來。——這是施耐庵對這位真男子的愛護。林沖，即使落了草，至死他的品行是高潔的。
魯智深一生孤單，卻是個真正的“護花和尚”。他一生幾次重大的轉折，都和保護女人有關。武松、李逵只知道殺女人，而魯智深卻處處憐惜女人。聽了金翠蓮的哭訴後，一怒打死了鎮關西，害得這位提轄不得不亡命他鄉，最後當了和尚。從五台山往東京的路上，夜宿劉太公家，聽到桃花山的周通強搶太公的女兒，便潛伏在女孩的閨房裡，狠狠地教訓了小霸王，最後讓周通折箭立誓，不再騷擾劉家；在瓦官寺，夥同史進，將姦淫民女的崔道成、丘小乙殺死。流落江湖那麼多年，一直牽掛阿嫂的人身安全。而智深救史進，也是女人引起的。賀太守搶了畫匠王義的女兒“玉嬌娘”，史進去刺殺太守被捉拿，智深再去救史進。對江湖上的朋友智深也是光風霽月。當他向史進、李忠借銀子接濟翠蓮父女時，責怪李忠的不爽快，將二兩銀子丟還給李忠；在桃花山扁了周通。可當周通偷了呼延灼的寶馬時，即將被青州的官兵攻破寨子，不得不求救於二龍山。周通還擔心：“只恐和尚記當初之事，不肯來救。”李忠卻了解智深：“不然！他是個直性的好人，使人到彼，必然親引軍來救我。”李忠雖然小氣，但有知人之明。當他引兵去少華山，要去救史大郎時，朱武殺牛宰馬要招待智深，平時嗜酒如命的智深卻說：“史家兄弟不在這裡，酒是一滴不吃！要便睡一夜，明日卻去州里打死那廝罷。”“都是你這般性慢直娘賊，送了俺史家兄弟！只今性命在他人手裡，還要飲酒細商！”——好一個可愛可敬可親可信的“花和尚”！對於招安的下場，魯智深也一直是異常的清醒。
只因智深心存真善，哪怕喝酒吃肉殺人放火，依然與佛法有緣。五台山的智真長老在幾千吃齋念佛的沙門中間，獨獨看出智深深具慧根，非是趙員外推薦的緣故。當他在錢塘江畔坐化之前，自己寫了一偈：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖！咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”人生真如大潮，起落一瞬間。無大智慧大慈悲的人，哪能這樣撥雲見日，心證三果呢？當年弘一法師知道自己即將脫離臭皮囊時，寫了一封遺書給弟子劉質平，其中有一偈：“君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適，廓兒忘言。華枝春滿，天心月圓。”
真友誼便是君子之交，真佛法，亦淡如清水。林沖、魯智深這樣的真漢子，如果生逢其時，完全可以建功於邊廷，立千秋萬世不朽之名；或者即使不能被重用，在一個正常的現代社會裡，也能憑自己的本事、自己的品行贏得尊重，過着平常而幸福的中產階級的生活。可惜他們生活在一個是非顛倒的社會，一個淘汰良民的社會，一個扼殺精英的社會，一個必須犧牲人性才能生存顯達的社會。尤其像林沖，做一愛崗敬業的職業軍官不可得，做一愛家護妻的好丈夫而不可得。他們要麼像陸虞侯、富安那樣，犧牲自己的良心，自己污辱自己的品行，巴結權貴以求顯達；要麼就只能去當殺人放火的草寇。沒有中間的道路可讓他們選擇。這是林、魯的悲哀，也是大宋的悲哀。
《水滸》中的人，只有林沖、魯智深懂得友誼，也只有林沖、魯智深懂得女人。他們註定是孤獨而清醒的，無論在官場還是在江湖。他們是不幸的，好在兩個孤獨者之間還有一份彌足珍貴的友誼，可以彼此撫慰。
