路东的包子铺出了点儿新闻。

包子铺每天7-23点营业，虽然菜单上永远只有包子和炒肝两样儿，但毕竟连干带稀，一日三餐都可对付，当夜宵也成。加上地点适中，价格并不那么宰人，于是便有了回头客。

店主是个胖胖的中年女士，看年纪在30-80岁之间。她姓“娘”，据说是东周时代传下的陇西古姓。于是她自称“老娘”，食客也喊她“老娘”。久而久之，大家都说“老娘包子铺”，原来的店名却没人提起了。

老娘很会做营销。五年前刚开张时，她在店门口插了两面红旗。左边的旗上有三个金字“包子梦”，右边则是“炒肝梦”。路过的人见了吃一惊，便走进来看看包子炒肝怎样做梦。老娘笑盈盈地告诉客人：买半斤包子，店里便敬一碗炒肝。说罢指指窗台之下蹲着的一排吸溜吸溜喝炒肝的汉子。客人于是食指大动，纷纷去掏钱包。

路东原先还有五家饭馆，其中三家卖包子，两家卖炒肝。老娘不但敬炒肝，包子也做得比别家的大，慢慢就把别家的顾客拉了来。后来那几家纷纷关门大吉，据说是有人告发他们用了病猪肉。老娘说，丑行若不揭露，必然包将不包，肝将不肝。伙计说，幸亏有老娘，挽救了包子挽救了肝。老娘面有德色，倚着柜台哈，哈，哈。

等到路东只剩老娘这一家时，包子便越来越小，炒肝便越来越稀，不仅不敬了，价钱也翻了番。有客人嫌贵，饭桌上便有了些许抱怨。可是也有客人说，老娘涨价是为了扩大再生产，等到包子炒肝多得吃不了时，一定会降价的，理解万岁吧。

老娘听到了议论，并不着急。她在柜上贴出一张大红纸，上面写着《约法三章》：

第一，为了保鲜，本店包子最多上屉二次（蒸制、加热各一次），其后必须下架。

第二，为了保质，本店每个包子都有二十个褶（比狗不理多二个）。

第三，为了保量，本店每碗炒肝含上等猪肝大肠各50克，保证没心没肺。

《约法三章》贴出后，多数客人认为老娘有诚意、守规矩，适当涨价是可以接受的。然而总有鸡蛋里挑骨头、成心找茬的主儿。那天中午，五号桌上突然发声喊，一个眼镜男手拿包子冲到柜上。

“十九个褶！”眼镜男叫道：“比规定的少一个！退钱！”

老娘接过包子后并不去数褶儿。她慢悠悠地说：“有句俗话您一定听说过，叫做‘包子有肉不在褶上’。您瞧—”她把包子掰开，指着馅里那块切不烂、剁不碎的滚刀肉，“这么大一块肉，足有二两多，您赚大发啦。”

眼镜男顿时语塞。

第二天，老娘请了六个保安，说是为了保障顾客有个安宁祥和的就餐环境。保安们头戴钢盔，手持警棍，四角各有一个固定哨，还有两个在店堂里巡逻。每到饭口，客人坐着，保安站着，客人吃着，保安看着。只要听见客人抱怨，保安就紧握警棍过来“请教”。如果说不出个道理，客人就会被拖到门外“包子梦”的红旗下，脖子上挂着“妄议”的牌子撅着示众。这样一来，店里的秩序就有了保证。

一年以后，炒肝的价格终于没有降下来，包子的价格倒涨了三次。老娘说，如今猪都改吃新式固体饲料了，猪肉和下水的质量也从一级提高到特供级。多花一点钱吃到更高级的东西，正是生活质量提高的表现。更重要的原因老娘没说，那就是雇保安的“维稳”经费必须从客人身上出，正所谓羊毛出在羊身上，不涨价是万万不能的。

就算能吃上特供猪肉，每顿多花五块钱毕竟不是让人高兴的事。于是有客人变了黄鹤，一去不复返了。终于有一天中午，店里的客人还没有保安多，老娘望着空桌椅，第一次发起了愁。

忽然，一个黑胖子带着一伙黑衣人“噌、噌、噌”地蹿进店来。保安们正要上前“请教”，却被黑衣人干净利落缴了械，押到门外“炒肝梦”的红旗下撅着去了。躲进厨房的老娘掀开布帘往外看了一眼就呆住了，那黑胖子不是电视里天天见的皇上吗？

老娘赶紧理理头发，然后盛一盘新出锅的包子，一阵风似的端到黑胖子的桌上，口称“皇上万寿无疆！” 黑胖子冷笑一声不置可否，先一口一个吃光了包子，然后又叫了两碗炒肝喝了。黑衣人会了账，老娘又捧出一张菜单请皇上赐字。黑胖子瞪了她一眼，接过笔来在菜单上写下“包子妙肝”四个歪歪扭扭的大字，便打着饱嗝扬长而去。

老娘心说：时来运转啦。她从地摊上请来一张圣像，高悬店堂之上，又把黑胖子题了字的菜单镶进镜框，挂在圣像之下。如此一来，黑胖子便和皇上挂了钩，他是真龙天子还是山大王也就无关紧要了。

唯一的问题是“妙肝”二字不好解释。老娘先是疑心黑胖子把“炒”字误写成了“妙”，心想这皇上的文化也低了点儿。后来转念一想，也许是上人见喜，夸奖炒肝味道奇妙，所以赐名“妙肝”也未可知。于是老娘宣布，从此店中一律改称炒肝为“妙肝”，菜单要改，账面要改，门口那面“炒肝梦”旗也要改。正好有个蓬头垢面背把破吉他的流浪歌手从门口走过，老娘便“喂喂喂”地把他唤进来，用两碗炒肝的代价，要他写了一首颂歌：

不知该怎么称呼你
你前呼后拥来到包子铺
不知该怎么称呼你
你风里雨里走进我店里
掀锅盖，看面缸，
一套包子妙肝连着我和你

你玉体丰腴
你满腹珠玑
你爱我们包子铺
我们包子铺深深地爱你
不知该怎么称呼你
你把我家包子握在手心里
不知该怎么称呼你
你把我的妙肝装进你肚里
......

从此每到饭口，颂歌便在包子铺庄严响起。老娘在柜上唱，厨子在灶旁唱，伙计和保安在店堂上唱，蜂拥而至要沾“圣恩”的客人也跟着唱。人们左手举包子，右手端炒肝，在圣像下恭恭敬敬排成三排，哽哽咽咽地唱、声嘶力竭地唱，真比出大殡还热闹。至于歌中“玉体丰腴”、“满腹珠玑”的话究竟是称颂皇上还是夸奖包子，就没人说得清了。

唱了三个月，包子铺的生意越来越好，营业额直追路西的“啃得鸡”。“啃得鸡”不幸没有黑胖子临幸，所以超过它而成为本市快餐业的龙头老大，只是时间问题。到那个时候，规矩当然就要由老娘来定了。

然而老娘却迫不及待了。因为一个未经证实的消息说，“啃得鸡”搞“本土化”，要在菜单中加上包子和炒肝。老娘气得跳脚，透过玻璃窗瞪着马路对面“啃得鸡”招牌上的糟老头子发狠：你一个洋鬼子，啃你的鸡就行了，还要抢我包子妙肝的生意，这不是反华吗？！老娘大怒之后，立即在店中宣布“修馅”。

客人面面相觑，纷纷表示不知何为“修馅”。老娘解释说：“修馅”就是修改包子的馅料，以创新的口味吸引客人，增加市场竞争力。例如本店传统的猪肉大葱馅，就可以修成“宫保”馅，既好听又好吃。

“什么是‘宫保’？”七号桌上一个中学生怯怯地发问。

“袁项城，袁宫保！”三号桌上的白眉毛老头笑道：“以名人为号召，修馅一定会吸引顾客，高！”

东南角站岗的保安也叫好：“要得！做个宫保鸡丁馅，越辣越安逸！”

厨子从厨房里探出头来说：“只许它‘啃得鸡’做鸡，老娘就不能做鸡？和尚动得，我动不得？！”

“对！” 众人嗷应道：“修馅！修馅！”

老娘修馅的第一步，就是改《约法三章》。修改后的《约法三章》如下：

第一，为了保鲜，本店包子的上屉次数根据本店营业时间决定。

第二，为了保质，本店每个包子都有若干个褶。

第三，为了保量，本店每碗妙肝含上等猪肝大肠各若干克。

新的《约法三章》一贴出来，客人大哗。反对的多，支持的少。反对者说：不规定包子褶数厨子就可能偷懒；炒肝原料不定量给缺斤短两提供了可乘之机；然而最可气的还是取消了包子的“两屉”规则。卖不出去的包子一热再热就是不下架，卖一天也是它，卖七天也是它，摆臭了也卖，岂不是拿客人的健康不当事？支持者说：活人不能让尿憋死，根据市场行情灵活掌握包子褶数和“妙肝”原料量，才是有生意头脑；更重要的是，不同批次的包子口味总会有区别，而取消“两屉”规则有助于保证包子口味的稳定性，从而维护了客人的长远利益。

还有第三种意见：店是老娘开，规矩是老娘定，你一个顾客有包子“妙肝”吃就不错了，瞎叫唤什么？反对者反驳道：不平则鸣！有反对声音，正说明有骨气的客人还没有死绝，如此才能警告店方不得胡作非为伤害顾客利益。如其不然，明天她在约法里写上“本店包子含有少量砒霜以改善口味”，你也逆来顺受吃下去么？

客人义愤填膺，越吵越凶，老娘左支右绌，理屈词穷。保安们提着警棍“腾腾腾”地满堂乱跑，却再也压不住抗议的浪潮。终于有人开始和保安切磋武艺，店堂里乒乒乓乓乱成一团。最后有人打了110，来了两队警察，才勉强结束了混乱局面。再看店堂里，桌翻椅倒，满地碎瓷。圣像落在地上，被实实在在地踩上了几个黑脚印；镶着黑胖子题字的镜框也碎了，还被淋了一勺酱油。店堂外边，“包子梦”和“炒肝梦”两面红旗倒在门前，被某种可疑的液体弄湿了一大片。

老娘一屁股坐在门槛上，双手拍着大腿嚎起来：

“我—的—天—耶！”