不知不覺間我的第52個生日就不遠了，其實我是不過生日的人，沒有過蛋糕蠟燭和多於三個人的聚會。能記得的小的時候，大約也要上小學了，生日的那天媽媽會給我煮個雞蛋，我又不愛吃雞蛋，最討厭蛋黃乾乾的覺得噎得慌，所以對這個獎賞並不熱衷。

我一直沒明白生日慶祝的是什麼，我的出生又有什麼可慶祝的。沒和我媽媽交流過這個問題。小時候和我媽媽吵架，曾經說過你們為什麼生我到這個世上的話，現在自然明白這話多傷父母的心。

我的出生，應該是我媽媽的紀念日，她的第三個孩子出生了。但是她一點也不高興，因為她的第二個孩子剛剛死去。我的哥哥是家裡的第一個孩子，他比我大三歲，我們兩個中間，有個女孩子，我在戶口本上看到她的名字，叫碧梅，但是她很小很小就死了。因為我們是住在東北，寒冷的冬天很漫長，冬季的呼吸道感染通過空氣肆無忌憚地傳播。健壯的人絲毫感覺不到，可是嬰兒卻不能倖免。

我出生了三天，卻沒有人給我穿上衣服，一塊布裹起來放在一邊，因為媽媽精神抑鬱了。為了緩解她的心情，爸爸和她一起吸煙，我媽媽吸煙一直到我爸爸被診斷為肺癌她才戒掉。第三天的時候，一個大娘來看我和我媽媽，她看到一個可憐的孩子沒人理睬，她幫我穿上了我人生的第一件小衣服。我爸爸是家裡的長子，這個大娘，我也不懂是怎麼論過來的。大娘家離我家不遠，小時候很喜歡去大娘家玩。大娘的最小的兒子是富翁，他有滿滿一個木箱子的小人書，他的箱子永遠上着鎖，我們要討好他，才能看他的小人書。還記得有一年春節之前，大娘看到我還沒有買頭繩，我媽媽做會計工作，春節前永遠是她最忙的時候，大娘就給我錢叫我自己去買。

所幸的是，媽媽的第二個孩子，就是我，沒怎麼生病就長大了，所以媽媽有了兩個孩子。事情其實沒有這麼簡單。在我已經上小學的時候，我又有了個弟弟。這個弟弟很小的時候也死了。為了這個弟弟，媽媽把二舅家的大女兒接來，幫媽媽看孩子，她不願意送弟弟去托兒所。但是弟弟還是病了，住進了醫院。爸爸媽媽都在醫院裡看弟弟，我和哥哥在家裡，晚上外面很黑，我們兩個孩子很害怕，把所有的被子沿炕邊碼成戰壕的樣子，我們倆藏在後面，最後是因為太困了，就睡着了。半夜的時候，爸爸從醫院回來，進不了房門，我們從裡面插住了，他敲門敲到鄰居都起來看，我們兩個死豬也聽不見。

後來弟弟沒回家，媽媽爸爸回家了。我沒有看到過媽媽哭，他們也不經常提起我的弟弟。但是家裡的生活變得很差了。因為弟弟住醫院治療花了很多錢，爸爸媽媽都是幾十塊錢的工資，媽媽從工作單位借錢。那時候工作單位有互助會，每個職工每月從工資里扣一元錢，借給有急需是職工。但是借的錢是要還的啊，之後我媽媽的每月工資都要扣掉二十塊錢。

我的出生對我媽媽來說並不是喜悅，我姐姐的死去，是她不能越過的悲傷。至於小弟弟的死，終於讓他們心如死灰。

記得在我讀中學時候，聽到我爸爸和朋友閒聊，說他在我出生之前的那天夢到過孔雀，落在了我家旁邊的空地上。誰知道呢，那麼多年過去了，他還記得那個夢麼。但是感覺得到爸爸是對有期望的。