林语堂发现中国人守法观念不强。外国人见到‘勿踏草地’牌子一体凛尊。中国人则将该牌读做‘请踏草地’，悠然而过。俺家的草地没插任何牌子，但长势永远茂盛。它本身就是块牌子，上写‘请割草地’。

俺买的第一个房子有三亩草地。前房主在周边种了数十种花，买房俺心下嘀咕，这么大的草地，不会是给自己找了个割草的全职工作吧？没事在院子里种两棵竹子一架丝瓜是一回事。在大太阳底下锄草，一身臭汗沿后脊梁流到腚沟子，就是另一回事了。

俺天生是个斯文。小时候俺娘说俺不像劳动人民。让俺擦桌子。俺说劳动分体力和脑力，俺搞的是脑力。何况俺天天趴桌子上写作业，早用袖子把桌子擦了。俺娘说有这贫嘴的功夫，你擦都擦完了。俺说你不讲清道理，俺是不可能动唤的。俺娘这时往往去找鸡毛掸子。其结果自然是让俺更痛恨劳动。

俺接手不久，草地就开始退化。先是草增高和其中昆虫的种类增加。可以捡覆盆子，抓蟋蟀。草里还有鼹鼠和其他珍稀鸟类，会像鲁迅家的百草园一样，窜出一只叫天子，飞上云端。

有一天俺听到园里有鹅叫，一看却是一群加拿大雁，正欢天喜地，抢吃俺种的樱桃西红柿。另一天俺发现灌木枝头蹲着一只小鸟。只有拇指指甲盖那么大，爪子是红色的。正松开羽毛，幸福，慵懒地晒太阳。眼睛似睁非睁，嘴里还惬意地咕噜着。俺凑到一两尺距离，盯了它三分钟之久，它好奇而且快活地看看俺，但丝毫没有挪窝的意思。

又过几天，晚上俺打开花园灯。发现了四只浣熊。一个妈带仨小的。眼睛贼亮，蹲后台上不肯走。俺扔几根香肠过去，它们叼着钻回了草里。从此这一大家子每天晚上都来，夜宵自然俺包。这时，草已经深得能藏住北美灰狼了。哪天真踱出来一条，嘴里叼着小红帽姑娘，俺也不会吃惊。

但在意识的深处俺也有些犯愁。如果搞几只兔子回来吃草，倒是既绿色又环保。可问题是它会打洞，圈不住啊。这天看报，忽然见说某个州的野马太多。政府发动民众收养。一个大子儿不用花。赶紧打电话过去。人家说你家里得有马厩。俺知道盖马厩的劳动强度不小于割草，又把电话挂了。

最终还是自己割了。在夏日的酷暑之中，俺推着割草机，披荆斩棘，艰难前进，犹如革命先辈。草末子跟汗混在一起，沾身上又疼又痒。有些地方没长臂猿的本事还够不着挠。加上割草机马力不足，每三分钟就熄一回火。它靠拉绳子发动，很快绳子就断了。俺临时去买了台新的，能自动前进。折腾一天总算割完了。但人也已经半死了。 

下一所房，俺选了一栋只有一小块草的，面积不足以令人想起呼伦贝尔。俺在门口摆一把躺椅，开个西瓜。边吃边吹小凉风。正在得意洋洋。忽接到一封公事。却是居委会来的。大意是说俺房前草很高，中间还有野草。根据居委会规定，限三天之内把草地治理到满意的地步，否则本会将替您割草。钱呢还是您出。多少本会说了算。您拒付也没关系。在加入居委会的合约上，您已经签字，将来您卖房时，我们可以从您所得的款项中扣除，再加上利息。

俺这才想起来，买房时确实签署过一个合约，同意加入本地的居委会，月纳会费大洋三百余。俺以为这居委会跟国内一样，主要由戴红箍的资深美女组成，是一种从事情报收集工作的准民兵组织，从保境安民角度看也有必要。当时就签了。万没想到这组织还有法西斯性质，能强迫住户割草。

最后，俺还是搬家了。俺每月花两百块雇人割草。二百块可以买十多只挂炉烧鸭。够俺下一个月酒的。但草地是俺的核心利益。在主权问题上没有讨论的余地。这二百就算俺的国防开支吧，俺想。