老泡兒(2)

顧曉陽

4.“罈子”二

另一罈子，又呼為“北京站罈子”，以別於“工程兵小譚子”也。亦姓譚，家在站東東受祿街。長身細目，貌不驚人。起自草根，待人以義，濟人之困，手下莫不為之銜枚結草，捨命相從。常誨其弟兄曰：“兔子不吃窩邊草。”故鄰里相安，方圓數里內不作惡，而名顯於江湖。後被公安局“勞動教養”。

七十年代中，釋歸家。街道辦事處以其“改造良好”，使就職於東單大華電影院，為檢票員，時人目之為“好工作”者也。罈子固辭曰：“這一帶認識我的人太多，若我在電影院，朋友來看電影，讓他買票，說我不仗義；不讓他買，我犯錯誤。”竟不就。寧為街道臨時工，做泥瓦匠。

嘗在余家所居胡同為街道築小屋，先母行過其處，常與先母煦煦話家常，見先母荷重負，必爭援以手，舁送門前，謝不入第。先母以其知禮，甚悅之。

一日，先母攜余行道上，罈子騎二八大鏈套自行車迎面來，先母與之寒暄如熟人狀。余遽驚，曰：“此乃罈子也！你怎麼認識？”先母遂道其故，而始知渠乃“車站大流氓”也。自後，罈子遇先母，輒避而行。蓋罈子雖不識余，而自知本地少年皆識己面，其度余必以告母，故心有所忌歟？後竟不知其去向。

5.毛三

毛三，文革前老玩主也，黃髮黃睛，貌類胡人。飛機頭、尖兒皮鞋、細腿褲、花格襯衫，招搖過市，時人謂之曰“港”。好鬥拳，入三軋鋼廠為工人後，積錢數月，購輕量級拳擊手套一副，甚寶愛之。拳套價昂，故三餐並一餐，掇菜站所棄爛菜而噉之，於沸水中撒味精數粒，汆為鮮湯，名曰“水飽”。數月間形容瘦損，降為次輕量級拳手，宴如也。

雖不學，而崇尚詩書，常與二三友把酒論文，以為雅事。冬於雪後，必至頤和園一蹴，名曰“欻雪”。夏則沐乎湖。春來折柳。秋集落英而葬之。呼友不以其名名之，而各命其號為若風、若雨、若雪云云，且以此號衍為小說人物，相謔樂。

時友誼商店為外國人專店，華人與狗不得入。而國中蕭索，民不聊生，至日用品亦匱不能給，毛主席澤東謂之“頭髮卡子少了，肥皂也沒有”者也。毛三以貌異，常冒充洋人直入友誼商店，暢行無阻，人竟不能識。

文革起，後生小子自稱“玩主”，以殺伐相標榜，毛三以為粗鄙不足道，甚蔑之。而當地後生素慕毛三，尤恭敬不敢犯也。

先是，毛三嘗為警察所拘，入“炮局”。一警察練拳有年，自矜其技，因聞毛三名，提毛三至審訊室，問曰：“聽說你拳打得不錯？”毛三曰：“不好，瞎玩兒。”“跟誰打過？”“沒有誰，幾個朋友。”警察遂為毛三卸銬，出拳套，自戴一副，以一副予毛三，曰：“咱倆打打。”毛三謝不敢。警察固強之。毛三戴拳套，避警察擊打者凡三回，忽然出一勾拳，疾如電，警察倒地不能起。

當地後生嘖嘖言其事，歷久彌新，傳而愈奇，至有所謂毛三曾為公安學校拳擊教練、市局十三處刑警盡出毛三門下之說。於是訪客闐門，江湖中人爭欲一識其面。其家固小，在大雜院中，絡繹往來，多狀貌不類常人者，居委會與派出所遂深加警惕，時往偵之。毛三懼禍，從此移家地安門一帶，而人莫能覓其跡也。

6.三杆兒

三杆兒，不知其何許人也，初為國軍所徵募，年才十六。以自幼習武，能飛檐走壁，連長任為貼身警衛。連長太太小環，與三杆兒同年，美姿容，愛而悅之，遂與私焉。久恐事泄，二人謀亡去。某夜，連長醉寢，三杆兒負小環於背上，疾走百里，乃得脫。至北平，賃一小屋居之，以逃兵故，隱姓埋名，日以苦力博食。

居頃，解放軍入城。人心惶惑，難測將來。一日，小環忽又亡去，杳然無蹤。三杆兒愛之入骨，殊不解其所以去之由，以致痛裂心肺，幾不欲生。自後思小環無已，至終身未娶。

五十年代起，與其母居大羊毛胡同。三杆兒為人短小，虎頸燕頷，怒目電瞛，雙臂刺青龍，喜赤膊叉腰立門前，人見而生畏。小羊毛糧店李某舊為鏢局保鏢，為人輕佻，以武功相夸，多識於江湖名人，故以三杆兒來歷不明，常懷輕之之意。某日，三杆兒至糧店市糧，李某曰：“三杆兒，聽說你練過武？跟誰學的？”三杆兒曰：“不過拿個大頂翻個跟頭罷嘹。”李某曰：“哪天咱爺兒倆比劃比劃？”三杆兒曰：“您先給我來十斤棒子麵兒。”言訖，以二指夾錢幣置糧櫃覆板上，一按，木板呷呷縱裂，斷為兩截。李某大驚，俛首不敢言。

自是，三杆兒聲名遠播，來拜師學藝者日眾，皆拒不納。

六十年代，有舊友言於三杆兒，曰小環或在祿米倉某首長家為傭。三杆兒大喜，自是常夜至祿米倉，覓高牆而越之，伏屋瓦上，冀能窺小環倩影。無，則再至他府。一年間，北薄朝內大街，南至總布胡同，西接米市大街，東達於城根，方圓數里內，深宅大院夥矣，三杆兒皆一一潛入，而殊無所獲。或謂舊友之言為妄，不聽。情愈迫而膽愈壯。思夜央則燈熄人眠，不易察，於是當其戶內張燈團坐、談笑筵宴時，即騰於屋上窺之。未幾，至某上將邸，有衛兵，擒之。

公安局拘十餘日，晝夜鞫之，無所得。乃釋歸街道居委會監管，定為“壞分子”。猶時時伺機潛至祿米倉一帶，躑躅街頭，觀往來行人。

文革初，數遭紅衛兵拷箠，幸未死。不數年，又赤膊叉腰立門前，氣貌雄強如故。

余自幼聞其逸事，心甚好之，而無緣交一語。當伊朗革命時，余方為大學生，而三杆兒將老。某日余自大羊毛胡同過，見三杆兒與一長髯老者倚平板車前，持《參考消息報》，爭說霍梅尼。