俺在工厂时，厂里政治食物链最上层的动物是书记，人事科长。这都是肉食动物。下头是其余车间和科室的领导，杂食，再下面是工人和知识分子，草食。在别的单位，他们就是最底层。但是俺们厂下面还有一层连草都吃不上的，叫就业人员，他们得算草和灌木。

那个厂早先是个劳改厂。就业人员就是刑满释放，留到厂里工作的人。全厂有数十个。他们共同的名字是“老牛鬼”。俺们叫他们赵牛鬼，钱牛鬼等。

牛鬼被取消一切政治待遇。所有的会都无权参加。也许这在现在算一种很严厉的惩罚，但那时候俺觉得是一项福利待遇。那时候开会多半是念计划生育文件。从“各省市自治区党委，各大军区，各部委”念起，抬头念完了得一袋烟工夫。后头很长的文件都是废话连篇的。如果俺来写，一句“永世不得超生”就完了。

其他待遇，牛鬼们似乎比俺们青工好点。服刑完了，立马就干上了领导阶级的活，还拿上了工资。所以俺有时觉得，牛鬼们的地位高于草和灌木，实际进入了牛马等有蹄类。俺们车间有个姓钱的前国军上尉，不但有蹄还敢踢。他五大三粗，技术不高，脾气不小，经常跟工人阶级叫板。这一天他生气了，把端着的一筐零件哗啦一声摔到地下。从他这种不管不顾的性格看，在上尉任上可能没少杀人。

牛鬼中品级最高的老头则完全相反。他大概六十岁，文质彬彬，谢顶，剩下的头发全白，身上永远干干净净，穿着米黄色的工作服，戴着干干净净的袖套。俺从来没见他跟任何人说过话。从风范上看，像个大知识份子。有趣的是，跟其他牛鬼干粗工不同，他在技术科工作。老工人告诉俺，他判的是死刑，后来改了死缓，然后由于优异的表现，又被提前释放了。

这位老牛鬼是国民党巨头龙云的秘书。龙是彝族人，原任国民党军事参议院主席，二级上将。一九四九年联合若干将领在香港发声明叛变原主，拥护共产党。本来是个起义人士，很得上面拉拢。不料到了五七年，他发表了一些非主流的言论。结果成了全国六大右派之一。这位秘书想必被牵连其中了。

俺们厂技术科旁边有个仓库，平日门老关着。有一天俺偶然看了一眼，竟然发现了一架简易飞机。这东西双翼，上面蒙的是白色帆布，有一个座位，上面有两个自行车脚蹬子。俺一问，竟然是这位老牛鬼的私人科研成果。据说这飞机的全部动力来自人力。如果成功，磴着脚蹬子就能飞起来。

原来他自从政治上倒霉之后，就潜心设计人力飞机了。所有的材料和工作，都由他自费购买。奇怪的是，在监狱中他竟然有条件从事这项研究，有本事把这个东西造了出来，并且被允许占用了一个很大的仓库存放。人家告诉俺，这东西从来没飞起来过。

俺弄清楚这件事之后，第一个感想是这个允许犯人造出一架飞机的监狱，政策水平不低。第二个感想是也许龙秘书的科研成果根本就不符合空气动力学，唯一的实际用处就是在仓库中收集灰尘。但是它证明了人是多么厉害的一种动物。身体被监禁，但想象力却仍然能蹬着简陋的脚磴子起跑，并且借助双层的帆布翅膀飞翔。

也许这架飞机只是一个梦。但它代表了对自由和创造的渴望。这种渴望，是超越政治，监禁，和空气动力学的。想象着是美好的。其实，我们每个人，不都在现实的监狱中，用独特的方式，设计并且制造着自己的起飞么。