沙葉新的後事

陳駿

7月26日晚，月光下散步的時候突然想起了沙葉新先生，很久沒有他的消息了，近來可好？
沒想到第二天網上傳來了他老人家去世的消息，享年七十九歲。想想我認識沙先生的時候他才五十出頭，比現在的我還年輕，一晃二十多年過去了。當天我在微信公眾號上貼了兩篇舊文，也算是紀念。
我曾在《中文導報》上發過好幾篇關於沙先生的千字短文，2007年禁書事件時，給報館寫了篇三千餘字《我認識的沙葉新》分兩次刊載，貼到東洋鏡網站乾脆把標題改成《我的偶像沙葉新》，更加坦誠直白和旗幟鮮明。後來我把這文章傳給沙先生看，他哈哈大笑說沒想到你是沙粉，弄得我好像一直是臥底似的。
平時沒什麼大事也不好意思常去打擾沙先生。因為他是一個非常認真的人，有信必復，復必認真。電子郵件也寫得跟傳統信件一樣，有抬頭稱呼有客套問候有落款年月日。雖然跟他直接聯繫比較少了，但是通過博客那時主要是“博客中國”始終關注他的一言一行一舉一動，不負粉絲之虛名。
2008年4月，他在博客上貼了《網友們，再見了！》，高調聲稱“我有非常緊要的事情需要處理“，初以為又是戲劇家的噱頭，或者受到了某種政治壓力，抑或是告別網絡潛心寫作？過幾天收到章詒和先生來信，告訴我沙葉新病了，胃癌，哭。我馬上去問我們的村長，村長回信說沙兄的病比他自己知道的嚴重，已中後期。看到他病後的照片，體重驟然下降五十多斤，骨瘦如柴的樣子，不勝唏噓。
2008年5月，沙先生在博客上貼出《我是一個快樂的人！》，病後復出依舊是沙式幽默：“開刀之後的第三天，有位朋友打電話要我出席一個外地畫家在上海朵雲軒舉辦的個人畫展。我說不行呀，我很忙。她不信。我說，我真的很忙，不但我一個人忙，現在還有一大幫子人幫我一起在忙。她說那麼緊張嗎？我說是呀，已經動刀了，怎麼不緊張！說得她稀里糊塗，以為我捲入了一個什麼很大的糾紛，以致要動刀。”
2008年7月，我特意去信問候，他回覆說“我今年四月發現癌症，開刀和化療都不痛苦，心態也好，如今已經是第三次化療結束了，10天后進行最後一次（第四次）化療，然後就讓中醫進行調理，並且做氣功，我有信心和毅力使得自己康復。”最後還是認真的落款和時間。我也是一個認真的人，跟朋友的來往郵件都分門別類存檔保存。
沙先生善作劇而且善作喜劇，表面上看來輕鬆樂觀嘻嘻哈哈，可是，我認定他骨子裡憂愁的，憂國憂民之憂。還有，這幾十年來一直飽受爭議和壓力，必定影響到他的情緒和心境。天長日久，這些都是誘發重病的根源。欣喜手術非常成功，雖然切除了胃的四分之三，愈後良好。據說真理部對他的病情和治療十分關照，有一說一實屬意外。
2009年3月，我回上海，買了一束鮮花去探望病人，沙先生身體恢復得意外的好，正接受採訪。傅國涌胡杰在做一個片子，當代知識人談民主和啟蒙，這種片子當然是不可能公開發行的，明知不可為而為之，沙先生積極配合。我呢趁機在一旁蹭課，拍照。沙先生侃侃而談，鏗鏘有力的結束語是：啟蒙尚未成功，同志仍需努力。這竟是我見到他的最後一面。
此後我依舊關注他的寫作進程，不時打開他的博客微博還有推特賬號，偶爾點個讚叫一聲好。即便短短百餘字的網文，沙先生也寫得文采斐然妙趣橫生。諸如2011年12月1日推特：賀小鋼人好，溫和，敬業，約寫書評。諾。刊出。翌日來電急訴，謂我所評張正隆之《雪白血紅》乃禁書，領導已責問，且江有“不公開批判”等三點批示。問我知否。謂知。賀：“既知為何違背指示？”答：“並未違背。江批示不公開批判，我是公開讚揚。”賀哭笑不得。
從下面這些時間坐標的節點上可以看到晚年沙先生辛苦跋涉的行程依然充滿挑戰和風險。
2012年5月微博：我的新劇《鄧麗君》將在2013年鄧麗君60冥壽時於5月演出於港。現告之，讓一直關心我的朋友們分享此信息。老天對我是公平的。儘管遭打壓，國內多次禁止我的戲，但我不氣餒，也不計較，從不怨天尤人，我高興依舊，快樂如常。
2013年10月微博：儘管年初焦媛劇團圍讀《鄧麗君》演員就震動，夏日在深廣朗讀會上聽眾就流淚，但未公演，我仍不安。10月18日此劇首演落幕。上海一電視導演抱我肩大哭無語，香港一知名歌星握我手泣不成聲。我驚呆，我喜傻。上台致辭，我竭力克制，以免自作多情。許多觀眾都問此劇何時登台大陸。我不知，但我信，終有日。
2015年1月微博。我在國內首部長篇小說《張大千》近日出版。（引者註：這是沙先生以前寫過的電視劇劇本改寫的。）
2015年1月微博：高導率《鄧麗君》赴馬、新兩國巡演載譽回港，並在港再演三場。高導明晚約我談簽訂此劇10年合同事，還談可否上演我即將完稿的《胡耀邦》新作。
2017年3月20日微博：最近我忙於新劇《汪精衛與陳璧君》的創作。（引者註：這應是沙先生最後未完成的作品。）
《鄧麗君》從得到授權到電視劇意外夭折再到話劇成稿，期間曲曲折折一言難盡，最後話劇還是遭到國內封殺只好取道香港上演。僅僅因為他的執着和堅持，不肯略去某些敏感的橋段和台詞。《良心胡耀邦》更是他用心最多的一部作品，花了整整七個月含淚完成，結果連香港的劇團都不敢上演。獨立的思考和自由的寫作，就是他的生活意義他的生命價值。
微博里沙先生還說太座得了帕金森病，去美國治療效果很好。後來網傳沙葉新本人有點老年痴呆我還以為是誤傳，他過世後他的好友趙家捷寫的文章證實此事：“(2015年)沙跟我說，出門買東西回家，離家不到一百米，忽然認不得家了，打電話讓保姆接我回家。這種事發生四五次了，是不是老年痴呆？到了去年，病情有所發展。"沙先生最終並非舊病復發，大約一年前因腦梗住院，”從此再也沒有回到他心愛的書房“。
2018年7月28日。喪事從簡。沙先生女兒的公開信說：“父親希望他給世人最後留下的印象，除了他的作品，更有他的尊嚴，他炯炯有神的目光，百折不撓的精神，神采飛揚的激情和智慧幽默的話語，而不是一具毫無聲息的遺骸，他鄙視形式上的生離死別。因此這也是不舉行公開祭奠的原因之一。請大家記住你們印象中的沙老師。”
記住了，印象中的沙先生。記得那年沙先生跟我說寫了一篇文章遭退稿。其實那篇題為《回歸之後》的文章寫得很規矩：香港回歸前，和香港友人聊天，朋友們都擔憂回歸之後是否還有新聞言論自由。回歸之後又去香港，老朋友老地方老話題。朋友們都覺得某黨兌現自己的諾言，都沒變。香港朋友們也很關心大陸的現狀：你們那裡怎麼樣？沙先生很有信心地回答：也沒變！朋友們會心地笑了。沙先生說得有聲有色言外之意不言而喻。二十年過去，沒想到吧香港越來越大陸化大陸越來越朝鮮化，沙先生當抱恨終天死不瞑目。

此時此刻，窗外一輪明月，這是你曾經寫過的東京的月亮。我翻檢舊物，名片，賀卡，照片，簽名書，郵件，眼前出現的是你那活生生的音容笑貌，還有，隱隱約約從天堂里傳來的自由的笑聲。