我毕业进东风厂，第一件工作是装配粉碎机。在一个铸铁机壳里装一个转盘，在转盘上用螺丝拧上若干个金属的粉碎齿。开机后马达带动转盘高速旋转（每分钟三千次）。原料倒进去就被这些铁齿打碎。装配要检查质量，第一看机壳是否过热。太热则会烧掉轴承，产品报废。而多数新手装配出来都会过热。

师姐张菲菲告诉我过热是因为那些齿重量不均匀，所以转盘转起来不平衡，轴承产生过大摩擦。我按她说的办法调整粉碎齿。问题就基本解决了。但是不论谁装，时不时的个别的还会过热。我师傅老彭，六级钳工，正为车间设计一台龙门刨床。装好一台粉碎机就开设计会去了，让我测试。我信心满满地一摸，把手烫了。张菲菲给我上了烫伤药。朝彭师傅的工作台撇一下嘴，骂“笨蛋”。我心想，学徒鄙视顶头上司，还想混么？不过老彭不在乎被她骂。私下还跟我说，“技术问题你以后就问她”。我看他的表情，没有开玩笑的意思。

张菲菲装了几百台粉碎机，全都是一次通过。大家都承认她是一个神级工匠。后来我开汽车，发现假如车轮重量不匀，车子开起来就抖。找轮胎店修。是在轮圈适当的位置嵌入一个小铅块，使得轮子的平衡改善，车就不抖了。

神人的存在是一个令人沮丧的事实。不幸的是，我们厂这样的神人颇有几个。机加工车间是二级工小罗圈。罗是郊区大兴县人，祖辈务农。招他进厂的是彭师傅。人都说罗圈腿不能要。但师傅说罗圈腿当车工好。因为形象不好和走路困难，他们放哪都会踏实呆着。

罗当车工，果然进步快。不久国防部要加工一批轴。大家车了半日，只有他车出来的合格。原来那轴比较长，用夹具两头固定。因为轴太长，车的时候进刀量要小，否则车中间部分时轴会发生“很”小的弯曲，车出来就不行了。所以要用高级车刀，角度要磨好。至于每次进刀多少，磨什么角度，就“运用之妙，存乎一心”了。领导开了一个班，让罗圈介绍经验。他说出一身汗，台下没人能听懂。最终众人承认他只上过三年小学，表达能力为零。并形成决议：今后的长轴，都由丫的加工。

厂里被小罗圈鼓舞，又招来俩瘸子一个罗圈腿。但直到我调职工食堂，能打发国防部的只有小罗圈一位。

行行出状元。我国造不出飞机发动机，最大难关之一是涡轮叶片做不出来。不是材料问题，是磨削不出来那么精密的东西。最后出来一个叫洪家兴的湖南小青年。他磨削出来的叶片都合格，装飞机上怎么飞也不摔。但是换一个人，甭管几级工都不行。试飞经常机毁人亡。试飞员是花金子堆出来的，这么摔下去国家在财政年度结束前就得破产。

包子授给洪技工国家科技进步二等奖。以前这个奖都是科学家得，他是唯一的工人。不是因为他能磨削出叶片，也不是因为他能把磨削的方法总结出来，让他人也能磨削合格产品，而是因为他的总结为设计高精密机床，以及编程控制提供了第一手资料。也就是能把神级匠人的经验，固化到机床的加工逻辑中去，让所有的机床都变成洪家兴。

这个科技进步奖，标志着国家对神级工匠的承认。

其实，科学家，比如牛顿，也无非是把他通过观察和实验得出的经验总结成称为“定律”的文字。在此基础上，搞些逻辑推理，形成理论指导众人。这跟洪家兴做的工作，本质上是同类事情。从这个意义上，神级匠人也应该算科学家，可以由国家授予科学家的封号。