顾晓阳：童年碎片：割麦

麦收时节，国华自发组织起十几个同学，到东坝农场二分场参加义务劳动。我最小。

割麦子我还不行，没那么大劲儿，试了几下，手和脚踝都被镰刀划了。所以他们割，我在後面拣麦穗。骄阳似火，戴着草帽，晒得昏头转向。因为是自愿来的，不叫苦。

我们在分场食堂吃饭，能吃饱。但可能是从未从事过这么长时间劳动，消耗太大，一过晚上八点就饿得腿打颤。有一晚我和小滨饿得在厨房窗外转悠，里边有个老头值班，看见了，给我们俩一人一个馒头一根黄瓜。吃得那叫香啊！世界上没有任何山珍海味比得上馒头就生黄瓜。“海参”除外。

分场有个游泳池，我们去游了一次。50×20米的标准池。当时我只会蛙泳，想看看自己能游多长，横着来回游，请朋友帮忙计数。还没感到多累时，耳边传来朋友的呼喊：“晓阳，一千米啦！”

激动得在水里撒欢儿，从不敢想自己能游这么远！以前多数时间是在工体的“三角池”里瞎扑腾的，连“深水证”都不敢考。望着那些泳裤上缝着深水证的孩子傲然走进“高级”的室内泳池，羡慕得流哈喇子。如今我也能成为其中一员了。

此後胆子贼大，常远途跋涉到车道沟运河和立水桥死水塘里去游野泳。 劳动结束那天，我们步行回家。打起歪歪斜斜的背包，左挎军用水壶，右挎书包，大太阳底下，三十多里路，无比漫长。他们人高步子大，走得比我快，我怕迷路，紧紧盯着变成几个黑点儿的他们，一步不敢停。终于来到我熟悉的地面，人也散架了。走过大羊毛饭铺，鼻子一酸：祖国啊，我回来了！

这是我第一次离开家人“独立生活”。

几十年後的一天，陈又林说要请我吃饭。那敢情好。他说：“为什么请你吃饭呢？因为我要向你道歉。”“这话怎么讲？”又林说：“咱们那次去东坝，你可能忘了，我买了本书，也不知道怎么想的，在书上写了几个字‘打倒顾××’，打倒你爸。你看见以後，显得非常难过的样子„„”“是吗？”“唉，我当时十四岁，什么都不懂，可能是老在街上看见打倒你爸的标语大字报吧？你当时那个处境„„真是不应该啊！”

我完全不记得这回事，甚至不记得他也去了，除了国华小滨，怎么也想不起别人还有谁。在我有关东坝的记忆里，没有任何阴暗的部分。

又林召集了二十几个老邻居，在中山公园来今雨轩大摆筵席。他向我敬酒，我们都不用再说什么了，开怀畅饮。他心里一直搁着这件事，过了几十年还向我道歉，真不容易，并不是谁都能做到的。这就叫有良心。我跟您说：这世上，有良心的人比较少，有点儿太少了。