俺进厂几个月后，又来了一批新工人。俺们班分到一位姓朱的。头儿指定俺带着他干。这人三十多，俺十几岁，因此俺叫他老朱。

老朱生于贫困农村家庭，世代掏地。参军之后，被送往军区学习越语。越语似乎不是怎样复杂的语言，他学了几个月就可以当口语翻译了。这之后他就到了越南，跟当年中国那十几万工程兵和高射炮兵一起，保障越战的血管胡志明小道。不过这次国际共运的光荣经历，对于老朱的工厂生涯并无帮助，他还是要从头学起。而在俺们班，他的憨厚和笨拙很快就成了众人取笑的对象。但老朱并不在乎，他总是能用他谦虚的态度和十分厚实的笑，垫住加之于他的霸凌。

老朱确实比较笨，几个月还是不能正确地使用锉刀。但是，俺对老朱始终有着一份衷心的尊敬。不管怎么样，他出过国，比平常人多懂一种语言。再说俺拿他家的老镢的样子，恐怕要比他拿锉刀难看得多。也许因为俺的尊重，他跟俺很快就成了朋友。一定要称俺小随师父，俺推脱不掉，只好反过来称他老朱师父，以表示对等。

过了不久，俺们造龙门刨床，铸了一个很大的压块，大概有十吨重。这个铸件需要退火，以防止变形。所谓退火，就是把这零件在户外架起来，用柴猛烧一通，再让它慢慢冷却，去除它内部的应力。为了这事，厂里派了一个伐木小组，到京郊附近的深山中去砍柴。俺和老朱都成了临时的伐木队员。

那次伐木大约两个星期，俺学会了摸鱼和淘鱼。摸鱼简单，两手在水底贴着泥前推，触到任何东西，立刻按到泥中。鱼身上很滑，如果不在泥里，你很难攥住它。俺抓了几条鱼后，按住了一个东西，身上不怎么滑，出水后才发现是一条蛇。慌忙甩出去，正砸到另一位摸鱼朋友的脸上。

淘鱼原理也不复杂。小河会自然地冲成弓背，在弓背处形成深潭，鱼就藏在那里。弓弦是沙滩。在弓弦处开一条沟，让河水流过。弓背起始处驻一小坝挡住水。这样，深潭就形成了一潭死水，把水淘出去，就可以抓鱼。最激动人心的时刻是当水被淘到只剩半尺左右时，鱼在里面窜来窜去。多半已经半晕，可以下手直接抓。有一种叫做江拐的鱼，背上的刺有毒，被刺手会疼两天。大奖是一次翻开一块水底的大石头，里面翻腾着十几条白鳝。这个鱼剁了块，放些蘑菇清蒸，淋上麻油最鲜美。

野营的另一个乐趣是自由。俺们的野外帐篷大概有一米高，可以听短波。所以每天在森林的星空之下，都响起莫斯科郊外的夜晚的优美旋律，朝鲜人民的钢铁灵将金日成的革命事迹，台北各种小菜的价格，以及哈克贝利芬在密西西比的历险故事。

这天半夜大雨袭击。开始时躺在松枝之上，听山水从身下哗哗流过，雨点啪啪地击打帐篷，感觉到一种别样的浪漫。但是不久，水逐渐从被褥的边角渗上来，终于全部湿透，就不浪漫了。俺跟老朱坐起来，哆嗦着等到天明。

天亮了，大雨仍然倾盆。这时老朱掏出几片松明 -- 就是松木的伤疤处的木片。松树受伤会分泌大量的松油，使得此处的木片富集松油。烧起来油会滴下来。老朱将大大小小的柴搭成一个微型小房子，内放大量松明，在其上再放几根直径数寸的大木头，然后点燃。不久，那火就在瓢泼大雨中烧了起来，形成了大火对大雨的奇观。结果是火胜。它疯狂地燃烧，先是噼噼啪啪，然后发出轰轰的声音，雨点打在上面，会像汽油一样，使得火苗子砰地向上窜起来。俺和老朱，就在这大雨之中，把所有的被褥烤干了。看来阴阳五行的顺序不是随便定的。火能克水，所以在大雨中雷电引起的大火能够燃烧。

老朱的部队在胡志明小道野营，经常被亚热带的狂风暴雨袭击。在大雨中生火是最基本的生存技能。如果不会，连饭都吃不上。他从此就养成了随身带松明的习惯。

我相信，任何人都有一手独门绝技。也许你没见他用过，但这八成是因为你没跟他一起砍过柴，并且遇到大雨倾盆的日子。