韌性的河南人

李公尚

如果把河南人算作北方人，河南北面比鄰的幾個省，如山東、河北、山西，甚至陝西等地的人都不太情願，因為河南人有着南方人的急智和靈巧。如果把河南人說成是南方人，河南南部的幾個近鄰，像江蘇、安徽、湖北，以及四川等地的人就更不同意了，因為河南人多北方人的淳樸和直率。這種地域上不北不南的尷尬，更突出了河南本就不東不西的曖昧。東部沿海各省不接受河南為東部地區，嫌它多西部地區的“土”，西部內陸地區不承認河南的西域風情，嫌它有沿海地區的“精”。這讓河南人自己都忘記了自己原本就有一個祖先給起的乳名，一個人傑地靈的名字：中原。

中原是中華民族傳統的地域觀念，指以今天河南省為核心延及黃河中下游的廣大地區。這一地區又名河洛、中土、中州、中國，是華夏文明的發源地之一，史被中國人視為天下中樞。中原文化，是中華文化的源頭和象徵，更是正統中華文化的燈塔。在中國古代的地域思想中，起源於中原的中華文明，是世界的中心，而華夏文化之外的群落，則被視為“四夷”、“狄蠻”等“化外之民”。如同歐洲的基督教文明被歐洲人視為世界中心的道理一樣，是當時人們世界觀的局限性造成的。這突顯了河南人傲視天下的驕傲和自信。

僅從河南的古稱“豫”字，可窺河南人的自豪：《爾雅·釋詁》解“豫”為歡樂、喜歡、安閒、舒適之意。《詩經·小雅》雲“爾公爾侯，逸豫無期。”《周易·八卦》中專設一卦，為“豫”卦：“豫者，以和順而動，動不違眾，眾皆悅豫也。”因此《孟子》曰：“一游一豫，為諸侯度。”

以河南為中心的中原，曾一向承載中央以令天下，是四方朝貢且又群雄必爭的“龍興寶地”。商丘、安陽、洛邑（洛陽）這些自商周以來就在歷史上閃光的名字，激勵着一代又一代遠近的北蠻南夷，東寇西狄為之相拼並同化。戰國時的政治家、軍事謀略家范睢直言不諱：“中國之處而天下之樞也，王其欲霸，必親中國以為天下樞。（《范睢蔡澤列傳》）”這裡的“中國”是當時中原各分封國的統稱，從此“逐鹿中原”，“得中原者得天下”的故事便更是一發不可收拾了。比范睢長三四百歲的晉文公重耳，曾以中原為賭，許諾楚成王：“晉楚治兵，遇於中原，其辟君三舍。（《左轉·僖公二十三年》成語“退避三舍”即成於此）”可見中原自古就是人人覬覦的。到了諸葛孔明，更是念念不忘“兵甲已足，當賞率三軍， 北定中原。（《三國志·蜀卷·出師表。》）

後來，河南大概漸漸失去了這份童真。經歷了其他任何地方都忍無可忍的天災人禍，承受了其他任何地區皆無與倫比的苦難憂憤，河南深沉得忍辱負重了，默然地逆來順受了，麻木得自殘媚世了，練達得精忠致遠了。

中華民族自有文字歷史以來，中原就一直是各種勢力爭霸的戰場，河南常年飽受刀兵戰火的蹂躪，民不聊生。夏商更迭，戰國亡周，秦並六國，楚漢爭屆，黃巾紛亂，三國爭雄。繼之永嘉之禍，拓跋入中，五胡亂華，隋唐混戰，五代殘暴。再有遼宋抗爭，金元蹂躪，明逐韃虜，李闖橫掃，滿清屠順，豫西匪患。近又直奉戰爭，中原大戰，炸堤黃泛，日寇侵略，歷朝歷代沒有那次戰爭不是發生或者侵襲在這片古老的土地上，沒有哪個地區遭受過這麼多無以計數的兵禍匪劫。河南像一位顏慈體柔的乳娘，無人不從其身上劫盡甘乳，潤飢而去。

除了人禍，河南也是歷史上天災最多的地區，凡有記載以來嚴重的旱災、水災、雹災，蝗災，幾乎都未稍曾放過河南。有的旱災長達七年無緩，有的水患陷人或為魚鱉。有的蝗災“嗜禾赤地千里”。有的雹災“民居悉數盡毀”。在當時生產力低下的中國，“天災人禍常常引致餓殍遍野，人訴無親，飢匪蜂擁而起，困民易子相食。”外人“途經豫省皆觸目傷神，遁至他地仍思之驚心。”（《國際救濟總署河南善後救濟分署一九四六年調查報告》）

河南如此多災多難，遍體鱗傷的河南人卻含垢匿瑕，憂國聽天，沒有哪個朝代免卻他們的徭役捐稅。災禍過後常常“稅賦益重，勞役愈發”。 “豫籍民眾但凡稍有剩餘，無不先官後己，忍飢取榮。”以至“納盡口糧，舉家逃荒”，“攜兒扶老行乞，每多餓斃凍餒，官府不予施救，惟賣妻鬻女。”河南人讓其他地區的人“哀其不幸，怒其不爭”的原因，大約也就是這樣的毀家紓難，大義滅親了吧。

河南人窮，河南人苦，但河南人依然精忠。這種精忠，不僅是楊家將、岳武穆的“匹夫有責”，更多是自發的、大規模的群眾性報恩：五胡亂華，西晉東遷，中原臣民不甘外奴，追隨漢廷，衣冠南渡，遠遷建康，重建六朝繁榮。靖康之難，宋朝南遁，河南一帶的中原臣民不做胡民，再次更大規模追隨南移，背井離鄉，甚至不惜流落海外。今天世界各地的“客家人”，不都是當年陸秀夫蹈海，張士傑殉忠，文天祥就戳之前，先由中原南遷至江浙，再由江浙流亡至閩粵的一代又一代的中原軍民之後嗎？今天的“杭州官話”、“客家話”，不正是當年由河南傳去的“湖廣韻河南腔”的“官場普通話”嗎？宋亡以降，蒙元為滅漢種，實行嚴格的初夜權制度，流落在閩粵一帶窮鄉僻壤的河南遺民“客家人”，受盡欺辱，自發形成“殺頭生”的習俗，各家把婚後生下的第一個孩子，無論男女，一律忍痛殺掉，不留孽子，救族保種。這種群眾性自發的犧牲，“客家人”秉承百年，直至蒙元被滅。其他各地可見過這種血氣方剛的錚錚鐵骨嗎？至今海外的客家人說起來，仍呈不屈的自豪之色。這種群眾性勇於犧牲的精神，大概就是中國人溶化在血液中的民族性了啊！

河南人的犧牲之慘之甚，實在是其他地區不曾有過的。元末河南各地起義，元軍皆“拔其地，屠其誠”，“豫民十亡七八，余者強壯令充軍，柔弱殺而食之。（《元史·順帝本紀》）”及至明初，河南“積骸成丘，居民鮮少”，“所見皆為無人之地，人煙斷絕。（《明太祖實錄》）”以致明朝不得不從洪武六年（1373年）至永樂十五年（1417年）強令從山西連續向中原地區大規模移民十多次，“以填充中原人口”。現在的河南人，大多是那時山西移民（即“洪洞縣大榆樹下”）的後代。

有人說山東人最大的優點是實在，最大的缺點是太實在。套用這句話來說河南人：河南人最大的優點是韌勁，最大的缺點就是太韌勁。這種韌勁，創造過人間許多感動：昔有九旬愚公憑一家之力欲移太行王屋二山，每日挖山不止。（《列子·湯問》）後有郭亮村舉一村之力節衣縮食修建壁掛公路，以連外界。又有林縣聚一縣恆心勒緊腰帶建成人工天河，以解旱災。更有河南省集全省種糧卻省吃儉用供中國百分之七十五的人口食用， 使其他各省得以安心發展工業和服務業。這種精神，委實應該建史立碑的。河南人的情懷，就是國家有令，總是眾志最先響應，民族有難，總是群起最快犧牲。

到了國外的河南人依舊韌勁不改。在美國，我有不少河南籍的朋友，他們表現的韌性，不是北方人的直爽、豁達、倔強和耿硬，也不是南方人的機敏、聰慧、精細和圓通。再苦再難，他們悶在心裡，不爭嘴上輸贏，但是目標決不改變。我領教過他們做事遇到阻力時，總是先“停一停，看一看，不能強行就站一站。想一想，算一算，繞個彎兒不算慢”的處事風格，因此他們在和很多人打交道時也總能勝出一籌。這大概就是河南人的精練達之處了。

有人說河南人圓滑，我以為這是河南人善於拿捏分寸，處事不使方鑿圓枘。有人說河南人狡黠，我以為這是河南人精於審時度勢，為人多講相得益彰。很多人瞧不起河南人做又髒又累別人不願做的活，我以為這是河南人含垢忍辱，微處求生的聰明。至於“圓滑”“狡黠”，這是人類的共性，沒有掌握其真諦精髓的人領略不到其中的奧妙，就不該苛責這樣的人情練達。耿直倔強的人自以為待人真誠，卻總是真誠得傷人悔己，致別人對其避而遠之，自己顧影卻不知所然。

河南人的特點，是傳統的中國人飽受了多災多難的壓榨後，在各種文化衝突交融的優勝劣汰中艱苦磨練的積累。其形成的過程並不完美，但卻體現了中華民族得以生存發展的智慧和藝術。

2020年3月16日

於美國弗吉尼亞