大厦一扇铁门一开，走出两位小说里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的国语，扁扁的《爱眉小札》，扁扁的初恋，像夹在书里的一片扁扁的枯叶。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了……
——董桥：《给后花园点灯》
董桥很中国味。带着绅士派头的中国味；由吕宋雪匣和古砚的淡香混合而成的中国味；带着酒精味道的李白诗、薛宝钗的吴侬软语以及马可·波罗生硬的京片子共同薰染出的中国味；财经报道、社区新闻和明星追踪留给专栏作家的一小条窄缝里，如清晨的豆浆一样解渴的中国味；图书馆里久久无人碰触的旧书里寂寞的中国味。
从先驱者的征尘中搜掠出的一点中国味；在欲望号街车上牵挂起的一点中国味；被青灯的光影烤得温暖的中国味；伦敦无声的雨里想找人诉说又无从诉说的中国味。
夹在书页间的，如乡愁一般扁扁的中国味；机械的、周而复始的磨墨动作里缠绕了半生的中国味；偏爱的林黛玉的小心眼和白流苏的小心思交织成的如长箫和胡琴般断断续续的中国味；康梁遗墨上不会风干剥蚀的、张爱玲霉绿斑斓的铜香炉里盛不下的中国味。
我不知董桥的中国味是否标准的中国味，但在中国这五味杂陈的岁月里，董桥的中国味很浓。
