小栗子是只小猫，比我的巴掌大不了多少。它背上的毛是栗色的，肚子下则是白绒绒一片。两只黑宝石样的小眼睛从来不知道老实，哪儿有动静就往哪儿照。

我和小栗子是不打不相识。

那年冬天的一个晚上，我去旅馆值夜班，到凌晨大概三点，我觉得乏了，坐在皮椅里想养会儿神。忽听见窗口有沙沙响，睁眼一看，见只小猫正扒着窗框想进来。我赶紧打开窗。那小猫见窗户开了，反而犹豫着要跑。

我说你别客气了，进来吧！手刚一伸，小猫嗖地举起只秀气的前爪，亮出跆拳道的自卫架势。我心道：我段位比你可高多了去！一把薅住脖子把它提了进来。小猫被俘虏后，表示愿意化敌为友，趴在办公桌上对我奶声奶气地叫个不停。我觉得我很能明察秋毫，屁颠屁颠就去厨房寻了条指头大的鱼给它，以示修好。

这下干了！本来只想认识认识交个朋友，然后它回它的家，我梦我的周公。但小猫觉得我这人很值得深交，吃饱后决定不走了！这哪儿成，旅馆是老板的，能不能收留小动物是他说了算，我要抗命会被炒鱿鱼的！再说这里的小动物都是有主的，私自留下，万一主人寻了来，我也是吃不了兜着走。我就把它拎回窗外。

它不肯走，隔窗与我相望。

时值隆冬，冷霜猫独坐，喵喵意堪悲。

我实在顶不住，只得开窗投降。

请客容易，待客就难了。我实在困得不行，把椅背放低，想好好睡一会儿。谁知小家伙对我肚子的呼吸起伏大有兴趣，一个飞跃跳到我身上，只要肚子起来，它就用两只前爪按下去。我懒得动弹，闭着眼把它胡撸到地下。它却重新窜上，将一只柔软的小爪子啪地按在我的鼻子上。

真是反了！

清晨终於到了，老板披着朝霞进门检查工作。我红肿着两眼交待了对猫政策的失误。不料老板听后大有兴趣，说声是吗就进了值班室，一眼便看见高踞文件柜之上的小猫。

他说：这猫肯定是弃猫，你看它脖子上没有标志项圈。咱们把它留下！

小家伙得到旅馆全体员工的欢迎，并获得集体赠名“小栗子”。

那是个愉快的冬天，无论白班还是夜班的人，没有不尽力巴结小栗子的。小栗子也是天生随缘的性儿，成天不是跟着这个人屁股后面散步，就是找另一个人逗闷子要吃的。如果住店的客人到了，它还会跟着出去站在门口喵喵两声欢迎，一个十足要人疼死的家伙！

没想到，就在我辞职的前一天，小栗子死了，而且死得很惨。

我去接班，一进门就觉出气氛不对。前台的卡罗琳哭丧着脸向我道歉，说小栗子早上在旅馆门口玩儿时不留神让车压了。司机是个老太太，视力不太好。

自那以后我发誓不再养猫，虽然小猫们都很可爱，但一见到它们我就想到惨死的小栗子。我只认识小栗子，别的不想再认识了。