上山下乡，我有自愿

马悲鸣

最近由于电视台热播梁晓声的连续剧《知青》而遭到许多当年知青的痛诋。吴道平先生在《上山下乡40周年祭》里说：判定那场运动是国家耻辱、青年灾难的性质，只需一句话：“我们没有自愿”。

但我必须承认。我有自愿。

我之所以自愿，是因为当时刚遭到毁家之难。父母双方单位轮番抄家，参与者有后来成为社科院文学所所长，现在香港当教授的刘再复。我之所以自愿报名下乡，是 因为我不愿目睹这一夜之间破败到底的家；在几乎没什么人插队的最开始，便一咬牙，自愿报名去了不但地域上，而且在文化背景上尽可能遥远的草原深处，以便在 那里重新开始与过去一刀两断的，完全属于我个人的生活。我的班主任老师还怕我不被批准而去帮我求情，这是我要终生感谢他的。

虽然文革是一竿子杵到底的，在蒙古包里也不可幸免，但蒙古族人由于生产方式比较原始，人也相对比较淳朴，没有城里汉人那么多花花肠子。除了招工和招工农兵学员要到公社查档案，如果守在队里不动，一般还过得去。

我们那里由于统购统销，牲畜都是分配指标出售，生产队想多卖都不行。我所在的生产队年终算账，每个工分一般在两毛钱上下。一个强劳力干满十分，就有两块 钱。队里没有周末，因为牲畜每天都要吃喝。一个强劳力一个月干三十天，就有差不多60元的收入。知青多不干到满工，一个月40元总是有的。我们队经济属中 等。我们旗最富裕的白音图嘎公社有个生产队居然每个工分能分4-5毛钱，月收入差不多120-150元，快赶上城里的高干了。后来军管会强行将该队的收入 拉下来，以便和其他队扯平。

牲畜抓了秋膘，要冬天吃的必须在入冬以前宰好，否则会因为冬季严寒而越来越瘦。我们队的政策是，光棍汉每人可杀五只羊。结了婚的两口子人均四只可杀八只。 有一个孩子的人均三只，可杀九只。然后是每多一口人可多杀一只。知青不管男女，都是光棍。一只羊就算出30-40斤肉，五只就有差不多150-200斤 肉。冬季就算四季里最长，也到不了两百天，平均每天一斤肉。

队里把羊卖给社员食用，一只十块。剥下羊皮可卖五块五，一条羊肠子国家收购价一块。十块扣去六块五，剩三块五，以出35斤肉计算，平均每斤羊肉一毛钱。当地粮价，标准面粉每斤两毛。

夏天因为没有冰箱，鲜肉不好保存，不能经常杀羊。但夏天有牛奶，你只要自己挤，随便喝。蒙古牛奶的乳糖含量太高，能直接喝出甜味来。成人因为肚子里的乳糖转化酶都已经随着年龄的增长而退化，故喝了纯牛奶容易拉肚子。

当地因为不产粮食，社员也都吃商品粮。一名社员有18斤定量，却根本吃不了。知青刚去不习惯以肉当饭的吃法，都是30斤定量；一开始还不够吃，就向老乡借 粮本去买粮。后来渐渐也习惯了当地的吃法，便也吃不了三十斤定量了；往往回城探亲时把剩余的定量兑换出全国通用粮票带回去。

我们的伙食最缺的是蔬菜。吃菜和农村吃肉的频率差不多。能遇上一丛野韭菜，就像农村过年开荤似的，可以开素了。我吃过的最好一顿饭是刚杀了羊，用最新鲜的 肉剁馅包饺子，一片菜叶子都没有。两个知青现上马去找蘑菇，还真找到了一个大蘑菇圈，采了一大书包回来；都是口蘑，比味精还鲜。但因无法储存，一放就要招 苍蝇下蛆，只好一顿吃完。那顿饺子馅里蘑菇羊肉各半。现在哪家餐馆有卖这种馅的饺子？

我们队有大约一千匹马。一般社员一匹骟马，两匹三岁子，两匹二岁子，总共五匹马。骑垮了一匹，再到马群里换一匹。后来马太多，就不让训练二岁子了，但调教三岁子多于两匹的按调教匹数计公分。队干部，包括会计和赤脚医生都有两匹到三匹大马。

牧区有苦无累，晴天羊群自己吃草，放羊的看着也没什么事做。可一旦遇到暴风雨雪，也得跟着圈羊，很苦。草原英雄小姐妹的事所有知青都遇到过。但如果有马或 骆驼，一般不至于出大事。龙梅玉容那次的教训是家长不该让未成年的孩子去放牧。我们在的当时听说有个外蒙古的小姑娘暴风雪跟着羊群一直进入了中国，最后被 冻死了。中方发现后通知了蒙方。穿呢子军装的蒙古边防军过来领回了遗体。另外草原干旱缺水，连洗脸水都缺，卫生是没办法讲的。

说不想家是假的。但家呢？在哪儿？这使我常想起电影《红色娘子军》。

洪常青释放吴琼花时问她：“你家在哪儿住？”

“家？……，我没有家…”

这是我至今喜欢《红色娘子军》，不管是故事片还是芭蕾舞的原因。

我在队里待了七年半不到八年。说老实话，最初住蒙古包的感觉有点像现代时髦青年去住帐篷野营；虽无声色，但有狗马，而且（蒙古）包中养犬常食肉。

但过了三年新鲜劲之后，因为吃的营养价值太高，知青脑子好使得不得了，又没地方消耗。我只用了一个冬天就把高中三年的数理化全都自学完了。但因出身不行，上大学无望，才逐渐感到真要老死草原的恐惧。而且随着插队的时间越长，这种恐惧感越强；以至于到现在还偶尔梦到。

我们刚下去每人四百元的安置费大都被扣在队里的账上，直到我们离开还有六千多元。发给我们的蒙古包都是队里春天接羔用的旧包，第二年一开春，又都收回去接羔用了。我们队待知青比较刻薄。尽管如此，回城后仍是对草原的美好回忆多过恐惧和厌恶。

刚回城不久，工作不好找，赶上唐山大地震，没心思做饭，便瞎凑合着吃，没有荤腥。不料刚过了没几天，我就头上冒冷汗，脸色发白，全身无力，有种虚脱的感 觉。我知道这是缺肉了；便上街买了二斤猪肉，用高压锅压熟，蘸着糖醋蒜泥，一顿吃光。第二天就完全恢复了。又过了好几年，身体对肉的需求感才逐渐不那么迫 切。

我们知道农区插队的艰辛，但我们和农区有所不同。凡是进入过草原深处下乡的知青，多少有点吃喝不愁，兼有犬马之乐的精神贵族感。