寥落古网巴，且泡一壶茶。
白头网虫在，闲坐说图雅。

妄改元稹的诗，唠叨一下最早的中文网ACT(Alt.Chinese.Text)。只懂QQ的小网虫们，拽条小板凳过来，且听奶奶(建议改成“爷爷”，不影响读者会意，也没有性别误导)痛说革命网史。

从前哪……话说上一世纪九十年代，你奶奶我刚去德州农工(Texas A&M University)机械系做研究，闲得无聊。每天除了回宿舍吃饭睡觉，其余三分之二的时间在办公室，周末也不例外，因室内天热有空调。那是个名副其实的大学城，基本没有玩的地方，而本人平时也不爱玩。地处休斯顿、达拉斯、奥斯汀这三大城市为三角形的中心，去哪也得几个小时的车程。

那时想找个资本家剥削一下（还真）不容易，从纽泽西只身跑到德州，八小时内卖命工作，之外的八小时也坐在办公室里，与计算机荧光屏相对。当时网上几乎只有这（ACT是）唯一的中文网，而且早已存在一段时间了，可以借机打发时间。开始引起我兴趣的是，王朔的《空中小姐》电子版，据说是八十年代初的作品，但对于我来说却很新鲜，感叹这世界上竟有如此纯情女子。把那文章翻来复去看了许多遍，很感谢把整篇小说敲入的网人黄宇。

那时许多网友取了笔名，有人还多个签名档，带些警言或戏言，加一些线条或字符组成，没有如今fancy的图片。记得黄宇每每在敲入的文章加入“黄鱼植字”的字样，随后他还输入了《一半是海水，一半是火焰》、《玩主》等，真难得他有这么多时间和耐心，网上活雷锋，早期即指这类人。还有那《黄夏留教授的故事》很受欢迎，利用谐音说些带色的笑话，记得是一个叫沈虚，署名“肾虚”的网友贴的。不过这两个人不久就不在网上了，很遗憾。

记得黄鱼是用五笔字法输的字，鲤鱼也是用的这个快速打法，并给我演示过，而我至今没认真去学，还是用的拼音。那时有黄鱼、鲤鱼，可能还有其他鱼，而我当时还不叫现在带这鱼字的笔名，我当时取名叫“壶手”，源于南京特有的一种纸牌游戏──提壶，与全国通晓的拱猪游戏(图雅有一小说以此为名)打法不同。

出国前几年在南京，我们这届研究生同学开始陶醉这一打牌，而以我最为积极，一直玩到留校任教。具体规则不全记得，只记得分大壶、中壶和小壶，四个人打分两家，“提壶怕对子”乃多年实战经验。十多年后，碰到老同学，曾有意再提一壶，可看来别人兴趣没我浓。文体活动我各方面都不行，唯对棋牌有些爱好，所以经常利用午休、晚饭时鼓动提壶赛，取胜者封为壶手。我以提壶好手自许，所以上网时顺手捡它作网名。

在大家遍寻图雅不逮之时，哪壶不开提哪壶，且提一壶唠图雅和ACT。那时用魏亚桂的ZWDOS较多，而Netscape以及含中文字库的视窗等各种版本尚未推出。魏被人称为魏老板，他和其他人参与了第一份电子杂志《华夏文摘》。有个黄海生贴的关于萧子升叙述与毛泽东一起讨饭作社会考察之事，他每贴一章，就夹代了一些评论，我看不过去，从那开始作了一些不同意见的反驳。

我记得图雅在我之前上网，方舟子在我之后。可按照方舟子文章回忆，图雅93年7月起上网，96年7月离网，却似晚推了一年。而我是在92下半年和93全年在网上，93年12月底离网，觉得与图雅同在网上远不止5个月。而据鲤鱼说，他们早年在英文网SCC(跟鲤鱼所在的电子对撞机实验室E址相同，是他设立的也未可知)待过，自然是一早来到这中文网的。我相信方舟子的记忆力比我强，他与图雅的交往也深，他的回忆更早些，因而应更准确些。

图雅当时在俄罗冈，学数学，不知因他住处离西雅图近，还是自谦称做涂鸦，而取此名。自图雅起，“涂鸦”一词倒成了褒义词。所以现在若有人自称涂鸦，我倒觉得这人有自我抬高之嫌。图雅还爱自称“政委”，也许跟他小时候看的小人书中战斗故事有关。图雅因自称涂鸦，常简称“鸦”、“丫”。如果说“鸦”、“政委”可以泛指不同的俩别的人，但合起来“鸦政委”就非图雅莫属了。

网上高手云集，我记得还有诸葛不亮、猫头鹰(在休斯顿Rice大学)、醉人等。不光(张捅光在波士顿)又叫贫协主任，山人又叫山爷，说在奶头山夹皮沟蹲点的玩笑，其时国内流行“一个中心，两个基本点”和“两手抓，两手都要硬”。当时还有人说座山雕崔旅长是老抗联，由最近看到资料所言非虚：《林海雪原》里的几个土匪头子，如李华堂等，原真是抗日出身，只是后来变节了，真让网人们说着了。

那时印象较深的网上较早小说《Toyota开向爱情》。前两年我遇到另一写小说的百合，当时与写诗的晓拂住在新州同一镇，ACT时这两女生应住在不同州。跟她提宾州哈雷(又叫安东尼)的自述故事，我说还下载了他的“安守你”歌曲，她说那时她也在Penn State，瞧这世界之小。

许多网上人物都有争议，时有争吵，伤了和气。唯有图雅好像是无敌的。我说他“无敌”有两层意思，一是他没有敌人，他能化敌为友，也没人试图以他为敌，再说真想以他为敌者，必然为其他爱戴他的网友门的不齿。二是在当时的网上，他的学识、人品，好像也没有敌手，即使有也没敢出现，或者昙花一现即被图雅的风头盖过了。而图雅在网上从不拉帮结派，不咄咄逼人，而这正是他受到大家尊重的原因之一。

大家都记得他的《拱猪记》、《吃鸡三境界》等大作，而他在网上的应对，妙语连珠，却是不能一一显示在其文章中的。我感觉他的文风可能受到王朔的影响，而不同意有人把他猜成某思想家，我想图雅是无意当什么思想家的。

给我印象最深的一句是“群众的眼睛是贼亮的”，本来是个经典俗语，句中用“雪亮”，带点“革命性”将被淘汰。本来《天下无贼》，如今被“政委领导”一改用就活了，“贼亮”一下从贬义词反了个，“群众”们都乐意当“有组织无纪律”的贼了。记得“有贼心没贼胆”这句，我也是第一次听图雅说的。

那时唐散宜的毛泽东诗词评论，可说与国内传统的评法不同，尽管参考了一些历史资料，但引申时带一些批评。记得散宜生又谐音叫三姨，而说我来自天安门大学，因为那时大家上帖时，所用E址同时出现，我在德州农工的简称TAMU，刚好成了唐三姨所说大学的缩写。

德州本身就曾经是个独立的共和国，地大人稀，TAMU校园很大，据说占地面积是全美高校第一，且为老布什图书馆的所在地。当时州长就是小布什，即现任总统，说起来他是我的老领导了，不过当时对他没什么印象。只记得副总统丹奎尔去学校竞选连任，共和党的基地自然热烈捧场，后来才知学校著名球队Aggie是小布什经营的。快离开TAMU时，才与同校一名褐锈的网友见了一面。

我与图雅有关的第一件事，就是关于对毛润之先生的看法，他把他本人、唐散宜、我，还有个谁我忘了其名，合称为四条汉子，意指30年代四条汉子与鲁迅的争论，有不以为然之意。其实现在清楚，当年周夏田阳跟鲁迅立场相近的，被鲁迅误会了。而图雅所说我们四人大多挺佩服毛先生的，不知他是否有意反说。当时唐评毛诗，也是有兴趣才去研究。而我因黄海生贴萧文时，我还专为毛辩护过。而从图雅本人的好多文章中都可以说明我所言，并可以下文提到鲤鱼文化衫一事佐证。

第二件事，是当时我跟网上一个叫飞龙的人的争论，最后吵到：网人们是喜欢我(壶手)还是他(飞龙)，以说明谁对谁错，最后建议网民们投票。我提议图雅作公证人，因为图雅为人公正，无人不服。而图雅从来不搅和到任何争吵，像这类事他大可一推了之。可他虽说事忙，却郑重其事地推荐一个叫“他姥爷”的网友为公证人。而我当时对“他姥爷”一无所知，但确信图雅所荐的不会偏袒谁，自然同意。最后网友们全部往“他姥爷”的E址投票，结果是(壶手：飞龙)=(36：1)，比分相当悬殊，令我颇为得意。事后才知，“他姥爷”好像是加拿大的，后来还邀我去《枫华园》当编辑，我谢绝未去。

第三件事间接与图雅有关，是我通过鲤鱼对他的了解。黑旋风鲤鱼，是四川人，去掉原姓名中间一字，谐音“鲤鱼”，他既称黑旋风，却不干脆叫李逵。他是个老网虫，早在中文网之前的英文网，就玩了好多年了。他对中文网的具体贡献诸如，最早在网上输入中文的《孙子兵法》，取自于郭化若所著《孙子译注》〔上海古籍出版 社84年版〕。他还建了个庙，收藏《金瓶梅》、《肉圃团》等经典情色小说。

我去德州农工时，鲤鱼在达拉斯国家实验室工作，同在一州却未碰过面。后来他在网上说将去纽约要饭，让人误以为如当年毛萧当年乞讨，其实他是南征后又北战，被华尔街高薪聘用而跳槽。不久我也正好回到新泽西州，陪他一起在泽西城找了公寓，与其上班的曼哈顿隔河相望，“四川人在纽约”。而正在拍电影《北京人在纽约》的主角之一，当时也住在与我同一楼的公寓，位于邻镇霍宝肯。

和鲤鱼相互在各自家里请吃过饭，我尝过他烧的地道的麻辣豆腐。他那时开一辆新跑车，属于在美先富起来的少部分华人，印象最深的是他泊定车后，即使在车库里或平地，必拉起手刹闸。而我从来没这习惯，从此老担心，一旦没察觉别人用过车后拉起了手刹闸，而我不注意一启动就走，岂不损坏了车。

如今Linux普及到与视窗一争高下，可他在10多年前就是高手了，可见其远见。他早从一个学物理搞电子对撞机的，变成电脑专家，比我转行得早。他除了向我推广五笔打字外，也推广Linux，并给我的PC安装了Linux，至今我还留有他给我备好的dual-boot软盘。当时，飞龙也在大纽约地区，鲤鱼也认识他，还好意想安排我与他见面，来个一笑泯恩仇，被我谢绝：道不同，不与为谋。

鲤鱼自己，也没能与方舟子一笑泯恩仇。我不知他俩开始如何结的怨，只记得尚在德州时，鲤鱼代人贴了一首七律，其中以骂方舟子的一句话八个字倒写，嵌入八句诗中。从那诗里知道，原来蛋花汤和八宝饭还有种壮阳吃法。他俩（指谁？）吵过架，而另有不满方舟子的人，大概不便出面，而请鲤鱼代贴。后来在新泽西时，我当面问过鲤鱼，确是别人请他代贴的。凭他的个性，要是他自己写的，绝用不着假托他人。

他不讳言和方舟子誓不两立，但两人有个共同的朋友，那就是图雅。鲤鱼多才多艺，顺手就可来篇古文，他还尚书法、绘画，他称赞毛公的诗词已到了出神入化的地步。他制作了数件文化衫，一题“不须放屁”，一题“造反有理”，其中一件早被图雅珍藏，我只看到其另一件，与一把剑挂在壁上。显然，就我所知的网人中，鲤鱼是唯一与图雅见过面的人。

鲤鱼当时的工资已让我望其项背，可他说华尔街像他这样Unix系统管理员，应多拿两万。在94年初，柯林顿执政后第二年，经济刚复苏，像他那样的工作尤其抢手，不久他又一阵黑旋风，离开美东，跑到美西一所名校的计算机中心。那里应该离图雅很近，开车来往很方便。从此我与他没有继续保持联系，及至去年见到网上到处忆图雅，我就想通过鲤鱼找，可他的老电话已不通，这鲤鱼早脱了钩，是跳了龙门，还是成了海龟？

方舟子上网，以评明史开始，写方孝儒史实详尽，不愧方姓后代。从网上其自述获知，他毕业于中科大，当时在密西根读生物，可他在文学各领域都有深而广的研究。他对中文网也有贡献，如现网上《唐诗三百首》标点、国标版制作，还标有其名，并制作了“电子版中国文学经典总目录”。

不知他取网名为方舟子的原意，不应该与诺亚方舟有关，因他针对基督教写过“从来就没有什么救世主”的无神论文章。凭他的才气，是否可能取自张若虚诗：“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”。但我清楚地记得他以原名字自制谜联：子牙垂钓渭水日，卧龙躬耕南阳时。

对于方舟子，众所周知争议颇大，我借用杜甫一句：“世人皆欲杀，吾意独怜才”。我至今还记得他出的一谜：桃花潭水深千尺(谜面，打一成语)──无与伦比(谜底)，源于李白诗的下句：“不及汪伦送我情”，我猜这可能是他自制。我在另一文章中提到过我起的谜：志愿军打过三八线(打一国名)──越南，也是在那同时，我还贴了一个小时候听人口授的“讀”字谜，与三国故事有关。

我要是多赞扬方舟子，凭他的性格是不会领情的，说多了别人也会反感。他与唐散宜的争议，也是有一次我偶然从网上他自己的帖子里看到，可能那帖子还在。当时他与唐散宜等在ACT时弄了个《新语丝》，仿胡适，我是知道的。后来唐与他分道扬镳，出来搞《国风》，有朋友还帮我推荐过一篇文章被该期刊录用。

记得有个经典集句赠滕王阁舟子：“有客临舟怀帝子，何人下榻学陈公”。方舟子的《新语丝》电子文库收入了王勃的《滕王阁序》，而那很有可能是该序的第一个电子版本。序中有句：“他日趋庭，叨陪鲤对”，对鲤鱼(一笑)？我本人喜爱此序，是因为其中有句：“宇文新州之懿范”，与后来我参加的文学社网站，在“宇华网”也叫“网上新州”(新州，为新泽西州简称)，我每每想起王勃。

图雅和方舟子都敬佩鲁迅，这点与我相同。自从离开ACT，我就几乎没再用壶手一名，我现取笔名鱼讯，即取自鲁迅两字的一部分。那时飞龙搞什么性学研究，还以周作人高过周建人，以诋毁鲁迅，方舟子是奋起反驳的。那时飞龙自称大飞侠，以有别于已有一网人取小飞侠之名在先。而小飞侠和通读生(我在另文提到过统独生)，都是较有见识的台胞。

水牛城还有个杜正东，少有的用本名上网，并署名：杜甫的杜，蒋中正的正，毛泽东的东，也是飞龙的死对头，他还有篇讨伐台独的文言式檄文。杜正东说他是杜甫的杜，而鲤鱼又是李白的李。我刚提到方舟子，又分别说到杜甫和李白的诗句。说到底，都是仰慕老前辈，无有攀比之意。

我与图雅有关的第四件事，就是他倡议推荐金庸先生提名诺贝尔奖，附议者有方舟子等多人。图雅是半开玩笑半认真的，他们起草了给瑞典汉学家马悦然的公开信。那时全网上下，唯我一个公开反对图雅这一举动。我的反对，并不是因为不喜欢金大侠的作品，而是认真地觉得：金庸武侠小说害了男生，如同琼瑶的爱情小说害了女生。这一观点，恰与十年后王朔说的香港文化四大俗不约而同。

当然诺贝尔奖并不因为图雅的倡议而成功，也不因为我的反对而不得。现在想起来，不妨一试。所以前两年有人提议推荐王蒙争取诺贝尔奖，我是乐观其成的。而从网上知，被人称为打假专家的方舟子却是反对的，他两次都刚好跟我唱反调。我认为，尽管别人说那发动推荐提名人不够份量，但造成一定的声势，像马悦然那样的评委和其他有资格提名的人，不会充耳不闻一下民间的反应。

说起来究竟谁该得诺贝尔奖，比起已获奖者，我看故去的鲁迅和当代的金庸、王蒙、王朔等更有资格获文学奖。而图雅要是不过早离网，发展至今，也是有希望获诺贝尔文学奖的。可能马悦然没上过ACT，过他耳目的华人作家及作品有限。这使我联想起2000年高行健获诺奖时，我即兴而作的嵌名对联：

上联：灵山不在高，有马则行健，足下千里乎？
下联：圣经专于性，一个人悦然，女悲伯乐也！
横批：伯乐姓马而非识马者也

【注释】：嵌有关人士的姓名及相关著作，并含双关。
上联源自：刘禹锡「陋室铭」山不在高，有仙则灵；
下联源自：高之另一书「一个人的圣经」；
横幅源自：「叶公好龙」好夫似龙而非龙者也。

双关1(字义)：
上联：登山不怕高，有马骑行，健步如飞，脚下生风，日行千里？
下联：「一个人的圣经」书专于性描写，众女悲泣，而老伯喜悦、乐也！

双关2(语意)：
上联：「灵山」书不在多高深，有马(悦然)看中则行，足下--你(高)，千里乎--是千里马吗？
下联：只有‘一个人’奉其为‘圣经’，即(马)悦然先生，他是当代‘伯乐’！

2004年圣诞节于佛州迪斯尼