人生切身感受加上学识见识，是不是看问题有点入木三分。

婉延辗转深山激流来到红河谷西点镇，证件登记，导游美国西点军校，博物馆、接待中心、礼堂、观礼阅兵场、将军楼、旧炮弹壳陈列地...我还是感觉操场学员训练分队的汗水容貌和体能动作亲切些，街头左边铜雕，一名军士驭着战马，挥者长刀奋勇奔腾。这是一战露军军事文化。右边，一辆涂装草绿的坦克列阵高台，隆隆向前。这是二战陆军军事文化。我欣赏这番直接表现，够劲儿。

中美同盟二战时期，坦克我们叫战车。中国战场，主要是美制与日制战车对垒，国军有少量苏、德、法制的。二战陆军，是战车逞英豪的疯狂时代。我前辈作为抗战胜利后接收美国援华海军LSM中型登陆艇的第一二代船长，运送的就是USA M3A3 Stuart.就是美制史都华轻型战车。它机动性能好，火力强大，但重量大，耗油量大；美制中型、重型战车还不宜于中国地况，因道路、桥梁简陋，一压就垮。日制战车轻，简单，效能低，反而受到国共军的垂爱。可怜的中国人呵！

我从小聆听殷平志船长、邓思明船长随口背出LSM装战车重型、中型、轻型各多少辆。1948年底，LSM华206艇在殷船长率领下，自重庆急送17辆美制水陆战车抵浦口，增援徐蚌会战。爹说，我运送过的国军战车官兵、不论男女，个个都比你有模有样，知识青年远征军哪，开玩笑。胡琏中将副司令官，不是乘史都华战车冲出双堆集铁围吗。胡是考取北大的黄埔军校生，他在野战之夜，拿着指北针为战车突围引路呢。真了不起。

小时候邻居老金，北方人，酒鬼，两次劳改释放。他是战车驾驶员，腿部有弹片，日军打的，在缅甸；双堆集被俘。他见我爹仅行注目礼，不讲话。爹问我，老金对你讲什么？我摇头。其实，住杂货铺楼下的老金，泯着白干，咪着花生米，醉眼朦胧，老是誇我爹，比国军战车营上校营长有派头。他未见过殷船长，比团长有派头啦。

爹嘀咕一句，老金是个兵油子。我觉得爹精神上欺负老金，固然国军同期战车上士驾驶兵与LSM高级航海官，有区别。

好像1949年大陆撤退台湾都是海运军队等，飞机毕竟少运力低。5月26日黄昏，一艘LSM在长江口外高桥水道为共军炮兵伏击。LSM用蛇航躲避，瞬间反击，美制枪炮制胜于伏击者。最后引导吴淞口撤退船队夜航突围。至于华206艇，被西南军政副长官潘文华上将要去，装着上海银行的金子开重庆了。这就是命运。

金门之战，USA M5A1 史都华66号轻型战车因故障趴窝蜂腰部一点红，正顶在共军午夜登陆木船队的节点上。还有海军LST战车登陆艇中荣号舰炮打击攻来木船群。战车的海摊钳形夹击。胡琏司令官的生力军登陆...

战车、登陆艇，都是美国陆海军的精良装备，打赢二战的利器。蒋介石接电金门捷报，长叹一声，台湾无虞了。

老金的战友，都是金门之战的骨干，从上海码头上登陆艇开出东海的；上海，是史都华战车情人怀抱。战车冲击上海黄金大剧院，到捍卫自由金门，知识青年官兵啊，有一个小赵中尉，被情人拖住误了船期，留大陆下场与老金一样。他爹是LSM船长。都去劳改吧。史都华战车，破老壳登陆艇。没它们，就没台海两岸历史唷。

美国轻战车，是我这个登陆艇小艇的爱人。载着它，平游人生，去远方...