天鵝 中餐 卡夫卡

長安

11月17號乃法定假日——天鵝絨紀念日，加上後面的周六周日就是個三連休。次子周四深夜坐長途汽車去阿姆斯特丹會哥哥，周一凌晨才回來。十四歲未成年，我得去佛羅倫茲長途汽車站送他上車。高高的雙層巴士，他在上層坐下，對車外小雨中的我點了下頭。午夜布拉格，一個人往回走。天上掉下來三天的自由，天鵝絨般的自由。此時心境用日語形容便是“有頂天”，單純的得意忘形，不是佛教里那個“非想非非想天”。

翌日紀念日，下午沿着伏爾塔瓦河向北蹓躂，來到國家劇場。劇場內庭一角擺滿蠟燭，紀念哈維爾。通往瓦茨拉夫廣場的國家大道已成步行街，到處是前來紀念的人流。幾處街心舞台上有歌手演唱，也有行人當街起舞。一對白發男女舉着歐盟旗子招搖過市，頗為醒目。他們那個年紀的人有着更多鐵幕下的回憶，大約也更珍惜當下。天鵝絨。難怪伏爾塔瓦河裡有那麼多天鵝啊。

徒然跟着熱鬧，也弄不清自己該紀念些什麼。右邊有條岔路，正好去會會卡夫卡。布拉格關乎卡夫卡的景點中，大概就數這一處最張揚。巨大的金屬頭顱被水平分成四十二片銀閃閃的金屬片，每片自顧自地旋轉，轉對了卡夫卡的輪廓就出來了，轉不對便支離破碎，只是一堆鋥亮的不鏽鋼。遊客們總是圍在四周等待卡夫卡現形，如同站在老城廣場等待天文鍾報時。這天卻不見卡夫卡，原地只剩一杆支柱，四周圍着半透明黑色護布，上面印着白字：Kafka is taking a break。大頭像轉不動了，送去維修了。這份創意夠折磨人，飄游在布拉格上空的卡夫卡的魂魄大約終於受不了了。

卡夫卡療傷去也，我還在街頭游盪。

折回步行街，隨人流來到瓦茨拉夫廣場，廣場上也是人潮湧動。買了杯冒着熱氣的紅酒。那年歲末，在查理大學念書的外子也常來這里。澎湃又欣悅，他的天鵝絨回憶。幾年後我初訪布拉格，感覺得到時代的交替。如今街衢依舊，人們的面貌已然大不相同。又買了個肉桂卷當晚餐，吃着吃着就做了個決定——接下來的兩頓晚飯都去中餐館吃，去那還沒去過的、網評尚佳的中餐館，過他個一個人的中餐節。

第一餐，共和國廣場。由谷歌導航進了一座大廈，正一頭霧水，忽嗅到一股混合着花椒大料豆瓣醬的味道。循味而去，在樓後院落的一角發現了那家餐館的霓虹小招牌。進門便是一個中文世界。食客多是同胞，大家吃火鍋。我猶豫片刻，點了份魚香肉絲。從前在北京上學，食堂里有個角落專賣小炒，炒出的魚香肉絲鮮香滑嫩，窮學生雖沒吃過幾次，也還是記住了那些舌尖的慶典。這天上桌的魚香肉絲看起來卻是暗淡疲敝，味道也不精彩，勉勉強強算及格。

第二餐，佛羅倫茲。餐館偏居一隅，也是費了點周折才找到。冬日晝短，不到五點天已昏暗下來。店裡只有兩個警察，對坐着，喝着黑啤酒。幾位女店員皆扎馬尾，簡易潦草的，馬尾。一位店員先後拿來兩種菜單，解釋說後面那份是新版，還未開始用。菜單差別頗大，看不太明白，就請店員推薦。她推薦了蒜苔炒肉片，我又加了一份豬肉白菜餡兒餃子。第一口蒜苔里便有一股陳舊氣。不新鮮的蔬菜多有這種味道，不至於陳腐，但陳舊，裡面窩着找不到出路的舊時空氣。有這陳舊氣打底，不抱期待，其餘蒜苔反倒還能接受，大概陳舊的也就那麼一兩根。不過同炒的豬肉片卻過於蒼白無味，近乎素肉。素肉亦有素肉的品格，這肉片卻是形跡可疑。更可疑的是餃子裡的肉餡兒，怪滋怪味，仿佛給巫人施過了魔法。所幸餃子皮乃手制，散發着小麥香氣，遂食皮舍餡，將那幾個粉紅的肉疙瘩剩在了盤里。

信步石板路上，回顧着兩天來的中餐節。街上掛着千篇一律餐品照片的中餐館大致價格低廉，不可過分期待。這兩家口碑還算不錯，價位亦不低，也還是大同小異。做中餐者仿佛心不在焉。心的麻木，心的缺席。還好百爺生啤（美國擅用了百威啤酒品牌，故捷克百威又譯百爺，百威祖師爺的意思）芳醇細潤一如既往，安慰着失意的胃腸。為了忘卻的紀念，為了紀念的中餐。