我和幾位乘客站在甲板上，望着晨霧籠罩下的海面，微光在水面上緩緩泛起一層銀白。那是五月的一個清晨，我們乘坐的郵輪自悉尼啟航，航行了三十三個晝夜，途中停靠十二個港口，如今正緩緩駛近溫哥華港。

一位看起來像南美裔的乘客站在一旁，問我：“Where are you from？”（你是哪裡人？）

“Canada（加拿大）。”我指了指不遠處的溫哥華港。

“你是哪裡人？”這句話在郵輪上極為常見，是陌生乘客之間最溫和的搭話方式，也是一把開啟對話的鑰匙。大多數時候，人們都會作答，否則容易顯得無禮。

對我而言，這個問題既可以輕描淡寫地帶過，也值得層層剝開細思。我持有加拿大護照，在溫哥華居住已近四十載，遠遠超過我在中國生活的時光。我的工作、朋友和日常早已紮根於此。然而，每當我說出“I’m Canadian（我是加拿大人）”時，心中總會掠過一絲難以言說的心虛。這既不是對身份的否認，也不是對歸屬的抗拒，而是一種始終未能完全融入的微妙感受。

溫哥華，是我走過的眾多城市中停留最久的一座。歲月在這裡層層堆疊，早已超越了我在其他任何地方的駐足時光。閉上眼，那些熟悉的街角依然浮現在腦海中，那些陰晴不定的天氣脾氣也歷歷在目。它不同於我曾匆匆掠過的城市，不是旅途中的歇腳處，而是我真正融入、牽掛於心的所在，承載着過往的時光與情感的重量。

我早已適應了溫哥華的生活節奏和行為準則，卻未因此生出歸屬感。歸屬感，是指一個人對某地產生的情感認同與安全感，覺得自己被接納、被理解，真正屬於那裡。它不取決於居住年限或身份文件，而是一種內心的安定與聯結。當一個人能自在地生活，主動地參與，並在情感上認同那片土地時，歸屬感才會悄然生長。

對我而言，在溫哥華，我有部分歸屬感，卻註定無法擁有完整的歸屬感。缺乏歸屬時，人容易感到疏離與孤獨。儘管熟悉語言，融入了當地的行為方式，人際關係卻常流於表面，參與感也難以真正建立，整個人像個安靜的旁觀者。我早已擁有加拿大國籍，在這裡生活近四十載。然而，情感上的認同，尤其是文化歸屬感，始終模糊難辨。尤其當一個人的成長關鍵期是在別處度過，這種割裂便根深蒂固。那份錯位感，在與本地出生或童年時期就移民來的同齡人交往時尤為明顯。我常覺得，我們之間缺少共同語言：少年時的記憶、校園裡的經驗、大眾文化的積澱，甚至幽默感與表達方式，都隔着一道難以跨越的鴻溝。我們的笑點、哭點、痛點，從不在同一個頻率上。

北京呢？那是我曾經深深紮根的地方，是身體裡最早的呼吸，是語言與情感的起點。那些生命的碎片，在記憶的深處依舊溫柔閃爍，清晰而明亮。未曾離開故土時，我的歸屬感完整，仿佛與周圍的一切同頻共振，彼此心照不宣。

然而，自踏上移居加拿大的旅程以來，我對北京的歸屬感逐漸支離破碎，仿佛流淌在時光中的細沙，悄然滑落。即便每年回到北京，停留一個月，那些熟悉的街巷與聲音，卻難以讓往昔的連結復原如初。頻率的錯位，使我與這座城市的距離漸漸拉遠，剩下的僅是記憶中零散淺淺的片段。

對我而言，回北京已不再是歸家的旅程，而成了一種遙遠的凝望與無聲的隔閡。我彷佛站在橋頭，目光穿透歲月的河流，心懷渴望，卻清楚那岸邊的世界已不屬於我。離開太久，我也早已改變。即使那邊有人向我揮手，熟悉的節奏亦已散去，我無法再次融入其中。我們失去了太多共鳴，丟失了共同的語言和習慣，成了彼此眼中既熟悉又陌生的身影。

作為第一代移民，我總是在兩種文化間遊走，學着用幽默來化解身份的迷茫。比如前一晚，我走到郵輪的乘客服務台，準備支付這次旅程的全部小費。值班的是一位南非小伙，皮膚黝黑，哼着輕快的旋律，熟練地刷着我的艙房卡。他看了一眼屏幕，順口問道：“From Canada（加拿大來的）？”這簡單的一句話，像一面鏡子，瞬間映出我所處的文化夾縫。

我點了點頭，說：“是的。”隨即帶着一絲調侃補充：“From America’s 51st state（來自美國的第51州）。”他聽後，咧開厚厚的嘴唇，顯然理解我這句玩笑背後，對身份尷尬的無奈，以及對“第51州”這一稱呼的複雜態度。那一刻，我們雖未觸及政治，卻彼此讀懂了對身份處境微妙的感知。

在這個世界上，像我這樣糾結於歸屬感的人應該很多，加拿大、美國、澳大利亞等移民國家這樣的人會更多。而絕大多數人，一生都在同一個地方生活，清楚自己是哪國人，只使用一種語言，遵循一套文化規範，從未在日常生活中經歷語言錯位。他們的生命敘事是線性的，也是自洽的。

我們的身份總顯得模糊不清，說自己是加拿大人，心裡會有些心虛；說自己是中國人，又像站在那個漸行漸遠的門外。這種搖擺並非源於政治立場的掙扎，也非情感上的背叛，而是一種長久存在的不確定感，是一種無論身處何方都無法完全融入的現實。我們這類人生活在兩個世界之間：一個是眼前真實的日常，另一個是記憶深處的舊境。它們彼此並不衝突，卻也從未真正重合。我們只能在這兩者之間，緩緩摸索着出路，繼續向前行走。

我想成為一個完整的加拿大人，守規矩，了解這片土地的文化，捐款捐物，參與義工，關心社區，投票，每年按時報稅。所有理想中移民該做的事情，我都一一完成，甚至超過了許多土生土長的公民。可這些外在的行動仍無法撫平心靈的漂泊。我依舊在文化的縫隙間踟躕，在語言的迷宮中尋找歸屬。

我正在學習不再執着於給自己貼上哪個國家的標籤。如今，我學會以從容的心態，坦然承認自身多重身份的存在。我曾在中國出生、成長、求學與工作，青年時離開故土，來到加拿大繼續學業和職業生涯。我不過是移民浪潮中最平凡的一員。也漸漸接受那份模糊與不確定。在北京，我被視為“出國的人”；在溫哥華，我是“來自他國的人”。兩個世界，我都略知一二，卻未能完全融入。

“你是哪裡人？”這個問題，在旅行、社交和聊天中仍然不斷被提起。而我學會用多層次的答案去應對。有時候我說：“加拿大來的”；有時候我會補充一句，“I was born in China（我出生在中國）”；有時候我乾脆說：“That’s a long story（一言難盡）”，然後一笑置之。

郵輪緩緩駛入港口，我又回到了清晨曾佇立的那段甲板欄杆前。此刻天色已明，船身正緩緩靠近碼頭，廣播裡開始播放有關入境手續的提示。而這些程序，早已與我無關，因為這裡是我的歸宿。

吃完郵輪上的最後一頓早餐，我和太太便拉着行李箱，走向溫哥華港的入境口。一個看起來比我還年長的移民官接過護照，看了一眼，對我說：“Welcome home。”隨後，他把護照遞還給我。那一刻，我有些感動。“家”這個字從他口中說出，沒有任何儀式感，卻溫和得像一句老朋友之間的問候。他說得真誠，讓我真切地感覺到：這裡是我的歸屬地，是我該回來的地方。

走出入境大廳時，已是溫哥華上午十點多。空氣中瀰漫着熟悉的潮濕氣息，帶着一絲從太平洋吹來的咸意。我們拖着行李走到街邊，叫了一輛Uber車。車來得很快，穩穩地停在我們面前。

車子駛向家的方向。窗外掠過的是我注視了近四十年的街景，那些街道、建築與行人，似曾相識，又面目一新。車內響着一首低緩的錫克語歌曲，旋律悠長柔和，像是舊夢回聲。司機是一位裹着包頭巾的中年錫克族男子，沉默穩重，專注駕駛。

忽然間，我生出一種奇異的同感——他也許正走在我曾走過的路上，也許也在經歷一種漂泊，一種不知何處為家的不安。只是他的漂浮還在起步，而我，雖已在此落腳多年，卻始終難以確認，那根扎在泥土裡的，是真正的根，還是僅僅掛在那裡，不願承認自己浮世無根。

也許，有些人的一生，就是這樣，一邊適應，一邊懷疑；一邊落地，一邊飄搖。

（草擬於2025年5月，修改於2025年7月4日。）