二十多年前移民加拿大的前几天，一位亲戚来我们家聊到深夜，惜别之情溢于言表。只是不曾想在临别时却掏出一封信，然后面带难色地说，如果可以的话，到加拿大以后就帮这位好友寄这封信吧。他说这位朋友是一个非常正直的年过七旬的大学退休讲师，祖籍福建闽清。这位退休讲师说最好能帮忙寄这封信，但如果没寄也不会怪我。我当时没有细想，就一口答应了。

信没有封口，但出于对别人隐私的尊重，我当时没有看。登陆加拿大后都忙着安家，忙得团团转，直到安家的事宜办了差不多后，我才想起帮人家寄这封信。我取出这封未封口的信件端详了一阵，感觉有些异样，因为信封上只有收信人的加拿大的地址和姓名，却没有寄信人的姓名地址。我想到了亲戚交给我这封信的时候面带难色的样子，虽然还不知道信中的内容，但感觉这是一封很特别的信，信没有封口说明寄信人很坦诚，容许我在寄信前看这封信。带着一些疑虑，我想在寄出这封信之前确实有必要弄清楚这些一封什么样的信，于是就打开来看。

没想到这是一封情书，一封七十几岁的老人给自己当年恋人的情书。我当时没有复印这封信，但信的主要内容至今还记得。这位退休讲师说这几十年来一直挂念着远在加拿大的她。每次经过老家她的旧居的时候总会想到她。如果不是当年她的父亲以两人的八字不合为由强行拆散他们那该多好。这几十年他历经磨难，但到了晚年却很感觉豁然开朗，因为右派的帽子被摘除了，而且还出版了自己主编的《唐诗三百首》的注解，实现了自己留得丹青在人间的心愿。祝愿久别多年远在加拿大的她生活幸福。

该不该寄这封信呢？我还真的犹豫了。为此我还专门打电话给转交给我这封信的亲戚，和他商讨这件事。得到的答复还是由我自己决定。因为现在信在我手里，别人都无法决定怎么处理。我当时打算用一个月时间考虑一下。在加拿大的时间过得特别快，一个月时间感觉一转眼就过去了。到底该不该寄呢？我还是无法下决心。那就把一个月再改为一百天吧。当一百天的期限快到的时候，传来了这位退休讲师生病住院的消息，我考虑再三，决定帮他实现他的心愿。于是在第九十九天的时候，我给收信人也附上一张字条，告诉她我为了实现一个饱经沧桑的老人家的心愿，犹豫再三才寄出这封信，希望这封信不会对她以及她的家庭造成伤害。