小時候,每到快過年了,我們會收到兩個包裹.一個寄自江南水鄉,那是好婆,即外婆和舅舅阿姨們給我們的新年禮物,會有我的一身新棉衣和其他當時我們買不大到的糖果,肉鬆和魚乾之類.另一個包裹來自湘西小鎮,署名總歸是我婆婆的名字,雖然她根本不識字.婆婆是奶奶的意思,我其實一直不習慣這個喊法,但每次過年給奶奶寫信時,父母堅持讓我用'婆婆'這個稱呼.奶奶寄來的包裹很沉,都是自家做的土產:臘肉臘腸,血豆腐,有時還有糍粑,不過我最喜歡的是埋在炒米花裡面的麥芽糖.那時打倒'四人幫'不久,父母親的單位在一個幾乎與世隔絕的山溝里,物資供應可想而知,所以這兩個包裹對我們孩子來說,就象現在的'聖誕禮物'.

同包裹一起來的,當然是藏在裡面的小便條,無非是問候並希望什麼時候父母能帶我們兄妹一起回老家過年.我從來沒注意過父母讀信的神態,一門心思都在米花里掏寶上了.父母平時有些出差機可以繞道回老家看看,但全家一起自費回去絕對是件很苦難的事情,他們倆幾十年沒怎麼漲的工資每月往兩邊一寄就攢不下什麼了.哥哥和我分別在奶奶家和外婆家長到5歲.自從老家接回後,一直到哥哥讀大學,我讀初中,我們都沒回過老家.盼我們回去的心情,奶奶肯定更焦急些,因為父親是老夭,我出世的時候是近70歲的奶奶最後一次出遠門,我周歲時她回的老家,把棺材置備好,就再也不出她的小鎮了.我不知道顛着小腳的她有沒有拄着拐杖站在鐵路旁盼着呼嘯而來的火車帶着她的小兒子回家,但有一年,確確實實有人看見她坐在家門口為小兒子回家過年搗米做糍粑.

那是父親的一個老鄉,他剛從老家轉了一圈回來,問父親是不是要回去過年.他路過我奶奶家時,奶奶喜氣洋洋告訴他今年XX(我父親的小名)要回家過年,所以她要多做些糍粑.老鄉走後,我記得父母沉默了一會,後來父親說:"可能是哪個後生小子和她開玩笑."又過了一會,母親說:"你回去一趟吧,看一次少一次."就這樣,父親匆匆回去了,但一過完年很快又回來了.大概是年初二還是初三,記得是大清早,有人敲門,開門一看是背着大包小包的父親!不用說,那一年,我的麥芽糖是啃得時間最長的.

後來我們搬到了一個交通稍微便利的中等城市,家裡的經濟也寬鬆了些,終於在我讀初一的夏天,父親帶着我們兄妹回湘西.那時的奶奶已經做不動糍粑了,大部分時間她是在床上躺着休息.我也沒吃到麥芽糖,雖然那時候糖果對我已經沒有太大的吸引力了.我不記得我除了禮貌地叫她'婆婆'外,還有沒有和她講過其他的話.也許沒有,因為我聽不懂老家話,她也聽不懂我說的普通話.父親那次回去好象特別忙,總有人來找他,連街坊婆媳吵架都恨不得讓他這個鎮子上走出的第一個大學生來評評理.我在老家的大部分時間是和一些年紀和我差不多但輩分要比我低的孩子在河裡玩.

一次,路過奶奶的房間,只有她一人在床上躺着,蚊帳沒放下來,我不經意間猛然發現帳子裡趴滿了蚊子,好幾隻正趴在奶奶胳膊上!奶奶顯然沒睡着,她還和我打了個招呼.我突然間意識到,奶奶連趕蚊子的力氣都沒有了!不由得對那些蚊子怒火中燒:你們怎麼能這樣欺負我奶奶!沒半點遲疑跳上床,又拍又揮,確保沒有一隻剩下了,才把帳子放下.奶奶好象什麼反應也沒有,微閉着眼睛也不知是不是睡了,我也就走開了.那是我平生第一次感受到,人老了會多麼地無助.現在想來,真是年少不經事,那次回老家除了幫奶奶趕趕蚊子,上親戚家時扶扶她,實在想不起我還幹過什麼.若是今天的我再回到當年,我肯定會想法子再干點啥,因為那是最後的機會了.

三年後的暑假,我們全家又回了趟湘西,不過那次是和奶奶告別了. 湘西來的包裹在奶奶生病後就停了,還有個原因是大伯家開始做些小買賣,家裡不養豬,當然也就不會有自家的年貨了.那些樣子不好看,但吃在嘴裡香噴噴的年貨只能留在我記憶中了.其實我對這些東西的記憶也越來越模糊,我現在都想不起炒米花到底是白色的象爆米花那樣的還是染了色在油里炸過的,也許兩種都有...

我總以為我和奶奶沒什麼感情,因為奶奶過世的電報送來時,我沒有什麼太大的感覺,甚至還問母親要不要寫封信告訴外婆.但那天晚上,我一個人坐在桌子前的時候,想起了那些包裹,想起了奶奶帳子裡的蚊子,眼淚還是流了下來.近20年沒回過湘西,總想着有一天,最好是在不久的將來,趁父母腿腳都還靈便,帶着他們,帶着老公和孩子們,再回去看看.