一方水土一方人

（福島）阿孜薩

我抱著兒子出產院的第八天，鎮政府的保健福祉科就來了一個漂亮的女保健醫叫梅原，給我上產後調養和養育小嬰兒的課。那天是個陽光耀眼的大雪之後，梅原開著小車來到我家，進門的第一件事兒就是急急忙忙地把穿著薄薄絲襪的腿伸到暖桌下面，但她很快就又縮了回來，原來我家的暖桌底下冰涼涼的，梅原就從日本的暖桌開始給我講起來女人和養育小孩子的事兒。

我生兒子的那天是元旦，正是當地日已漸冷的天氣，一般來說，我家居當地的日本人在這個季節里，都使用叫KOUTACI的電器暖桌，桌架上鋪上厚厚的棉被，上面放上桌面，底下一團熱氣，榻榻米本身就是用冬暖夏涼的草編出來的草墊子，上面也鋪上棉坐墊，從大雪紛飛的外面衝到屋子裡，鑽到暖桌下面，實在是一件非常讓人有實實在在幸福的感覺。遺憾的是，當時我還沒有意識到這種非常符合當地氣候的日本式的生活方式。梅原給我講暖桌的好處，她還指著放在屋角的電器燈油暖爐對我說：那種暖爐不要開的時間太長，小嬰兒需要新鮮的空氣，保持屋內空氣的新鮮是很重要的。梅原告訴我：小嬰兒滿三個月之後就要比大人少穿一件衣服。這和我被養大的方法相距甚遠，我的母親是個醫生，自從懂事以來我就記得，自己歷來是全班級裡面最後一個脫掉棉衣棉褲的人，當然也是最早一個穿上這些笨重衣服的人，而且，人家的棉衣裡面不過就是一件薄薄的絨線衣，可我厚厚的棉襖裡面還有毛衣和毛背心呢。可真是親媽。記得在上體育課的時候我的老師就曾經這樣說過。

做母親的心情是可以理解的，但在養兒育女上，科學似乎更重要一些。我當然是有切身的體會。

在小孩子生下來之後的一周間，醫院裡的護士象是手把手一樣地教這些媽媽們怎樣給嬰兒餵母乳和奶粉，我是怎麼擠也擠不出偉大乳汁的那種人，所以只好死心塌地地學習餵奶粉了。有護士盯著，在醫院裡的那幾天還算是平安無事，可等到一出院，麻煩就來了。我總是嫌奶粉罐里的量勺不夠大，從來不按規定平平地一勺一勺地量，總是小山一樣地加奶粉，結果在一個月健診的時候，我那才滿月的兒子讓所有的醫生護士和小媽媽們大吃一驚，慌得老公趕著問醫生：這麼胖能不能得糖尿病啊？害得我兒子的胃腸一直不是很好。這也是親媽啊。

日本人養孩子的方式看起來實在是讓人覺得漫不經心。我常常看到一些小媽媽用背孩子的帶子把脖子還軟塌塌的小嬰兒背在身後，若無其事地開車買東西上飯店等等，那架勢就象是過家家玩的小女孩背著個布娃娃一般。

老公看我每日裡為小孩子所累的時候告訴我說：孩子固然很重要，但是大人本身更重要，小孩子病了你可以帶他去醫院，可是你要病倒了，就慘了，我還得耽擱工作來照顧你，小孩子也沒人照料了。這話剛聽兩句的時候，還讓人感動他的一片關心之情，可是說到實質上，原來是我的身體不是我一個人的，它關係著整個家庭生活的正常運作問題，初聽起來實在是冷酷的了得，但細細想來也是個大實話。日本人在養小孩子的過程中或者說在所有的生存理念中，大都堅守著這樣的原則。

婆婆跟我說她小的時候家裡死個小孩子是常事兒。那時候的日本忙著內亂和外侵，哪裡還有工夫管這些事兒呢，後來國家漸次穩定了下來，醫療技術也好了，小孩子死掉的事兒也就越來越少了。可是選擇生養小孩子的人也越來越少了。婆婆說到這裡就是一疊聲地嘆氣，很杞人憂天的樣子，婆婆曾建議我生五個小孩子最好。“兩個男孩兩個女孩，剩下的一個跟媽媽。”

老公就悄悄地對我說：別聽她的，咱們就生兩個。其實老公有他的心眼兒，在日本供養孩子上大學可是一筆不小的數目呢，要是養上三五個，我和老公到老了恐怕連養老金都用不到自己身上了。這可是不符合現代日本人的行為方式啊。

而我呢，就圖個兒女雙全吧。