坦白地說，我是個不愛做家務的人。如果你碰巧看見我在家裡很勤奮地勞作，那十有八九是在做吃的；如果這吃的東西做起來很麻煩，那一定是一種新的食品。

今年冬天我做的是臘肉――早有耳聞，心嚮往之，就是因為麻煩以前一直沒有做過。

麻煩在哪裡呢？做臘肉一定要在冬天，要把肉掛起來晾曬好多天――白天在太陽下曬，一來殺菌，二來幹得透；晚上要在屋裡晾，避免成了屋外的郊狼黃鼠狼之類的野生動物的口中食，但是這個掛肉的地方就一直沒搞定。室外可以選在後院，在兩棵樹間栓根繩子？室內只能是選車庫，我環顧四周踅摸半天不知道怎麼解決。跟我老公諮詢這件事――他優點不太多，動手能力強還算是一條，家裡的水龍頭之類的壞了都是他修理。結果他聽說要把肉醃了再曬乾，覺得不靠譜――我們倆人老家都在河北，誰家也沒做過這東西，不善於接受新鮮事物的他支支吾吾推三阻四地不肯幫忙，這事就這麼拖下來了。

直到今年二月，我們這裡下着一場連着一場的大雪，我閒得有點無聊，便開始胡思亂想。有一天突然靈機一動，眼睛瞄上了我老公上房頂用的梯子，這不是天然支架嘛，最絕的是它還可以屋內屋外水陸兩用。

趁周末買了五花肉和豬後臀共5磅， 切成條狀，然後按照網友的方子，專門去買白酒。據說紅星二鍋頭價廉物美是首選，但是好歹找不到。家裡倒是有瓶茅台，可用來醃肉有點小題大做，最後決定是買了洋白酒伏特加。倒了多半杯伏特加在肉里，又加了一杯半生抽醬油，些許老抽醬油，一大勺糖，一勺鹽，切碎的姜，花椒，桂皮，八角等香料，醃了5天，每天都給肉翻身，上下換位。

等肉醃透了，找出來一把粗橡皮筋和掛窗簾用的小鐵鈎子，不大的功夫，肉就上了梯子，總共大大小小長長短短的四四一十六條。

雪停了以後，等來了個晴天，我搬着梯子出門給肉曬太陽。好傢夥，院子裡樹不少，但是雪老深，走不進去，只有靠邊的一棵楓樹能借上光。我折騰半天才把梯子靠在一個樹杈上，低頭再一看，好幾條肉都掉到雪地上了，看來用梯子還真是個笨法子，幸虧我不是搞機械工程的，要不指定讓同事給笑話死。

鑑於每天搬肉梯子太累贅，後來想了個主意，每次先把肉摘下來，放在一個盆里，然後再搬梯子，再把肉掛上。心裡不斷嘲笑自己跟種菜似的每天日出而作，日落而息地搗騰這幾條肉，所不同的是菜越種越長大，肉越曬越縮小。最可氣的是我老公，看見我搬着梯子屋裡屋外地忙活，不僅不幫把手，居然還發出“這麼折騰過的肉還能吃嗎”之類的冷嘲熱諷，讓我不由地感概：創新不僅要不怕辛苦，而且還要意志堅強。

三周以後，臘肉終於收割了。春天的一個晚上，我把一條臘肉切成薄片，先放在加了一點油的鍋里炒，等肉變成半透明時加入洗好的雪豆，剎那間，就炒好了一盤菜，除了臘肉和雪豆，什麼調料都沒放，最省心的一盤菜。

飯桌上，只見我老公埋頭吃肉，一聲不吭。等吃完了，問他我種的臘肉味道怎麼樣，只得到了一個字的回答：

香。

自此，我第一次種肉，喜獲成功。

另外，我妹自從去年從明州搬到了科羅拉多，就經常自覺不自覺地顯擺她那裡暖和，什麼羽絨服也沒用了，UGG也穿不着了，棗樹也能種了，云云，搞得我挺羨慕。前兩個月，我跟她說了播種臘肉成功的事，又干又香多麼多麼地美味，她不禁心動，嚷嚷着也要學着做，我嘩啦給她澆了一桶涼水：只有冰天雪地才能做成好吃的臘肉，否則就會像台灣產的火腿一樣，有一股腐肉味道，梁實秋還專門寫了篇文章說這件事。我妹頓時啞口無言。現在她正眼巴巴地等着我上她家的時候施捨給她點我種的臘肉，為此她還專門給我買了去科羅拉多的機票，下周我就動身。 

播種的收穫，有時還真是意想不到地豐富。