有一次在朋友家吃飯,酒足飯飽之餘,我就大放厥詞,談論起飲食文化來了。話題是從粵菜和江浙菜的比較引起的。我說,我是上海人,偏好江浙菜。但我強調,這不是我的要點,我認為,對於兩者的喜好,是青菜蘿蔔的區別,但兩者有一根本區別。江浙菜有着豐富的飲食文化,而粵菜或許確實很好吃,但有一致命弱點,只有飲食沒有文化。我隨便舉了幾個江浙菜的經典例子,陸稿薦的醬牛肉,東坡肉等等。話音剛落,主人打哈哈說,這兒有人會不高興,原來客人中有廣東人,當場鬧了個大紅臉。
以後我寫了好幾篇關於飲食文化的,計有《蹄筋》,《糖藕》,《霸王別姬》等。這些“文化”,有古代的,有現代的。所謂“現代”,其實就是我的親身經歷。年初回上海,在杭州樓外樓吃了一頓三菜一湯,大大的“文化”了一頓。
這次在上海住了近兩個月,大姐帶我去了南翔,朱家角等地。有一天,二姐問我,還想去哪兒,我說你們安排吧。幾天后,姐姐打電話來,去江蘇“千燈”,又是一個古鎮。我猶豫了一會兒,說能不能去杭州,上次去, 還是12年以前。這些古鎮儘管千姿百態,各有特色,但我總覺得,杭州的山水,特別大氣,有一種獨特的氣息,我想大概就是所謂的“人文氣息”吧。
上海到杭州現在極為快捷,沿滬杭高速,兩小時不到,即可到杭州的東北角。我們把車停在音樂噴泉附近,就在附近搭船去三潭映月。遊覽了島上諸多景點後,繼續搭船去樓外樓吃中飯。
坐下之後,我先想到在文革中與我有着一段特殊“姻緣”的蹄筋,請教服務員,點了一個“翡翠蹄筋”。姐姐點了一個“龍井蝦仁”,姐夫點了個紅燒里脊。我忽然想起了“文化”,又加了個“西湖蓴菜湯”。這時已一點多,菜很快就上來,色香味俱全,令人垂涎欲滴。我給他們簡單介紹了一下蹄筋“文化”,其實兩位知道這個故事,但給我面子,讓我把它嘮叨玩。“龍井蝦仁”的蝦非常新鮮,燒的也很好,只可惜沒什麼“文化”,或我們不知道。大家也稱讚“紅燒里脊”,姐夫就開始了他的“文化”課。文革中,姐夫在江西插隊十年。有一次回家途中在杭州停留,在某飯店(不是樓外樓)大吃一頓,其中一個菜就是“紅燒里脊”。應該說,廚師們的手藝比樓外樓會差一些,但在那時的“餓狼”嘴裡,無疑是“此菜只能天上有”,一行人把湯汁都舔了個精光。時隔多年,姐夫還是記憶猶新。里脊燒的很好,應該是我吃過的最好的一次。
我的這些“文化”,太太早就倒背如流。有一次她告訴我,西晉張翰因為思念蓴菜而辭官回家的故事,實際另有隱情。當時,他隱約覺得,朝中會有大變,但若無緣由地辭職,是和黨中央不一致,很可能有殺頭之罪。於是他想出了這一招,皇帝老兒也未嗅出其中的味道,就恩准了。兩年後,果然朝廷發生宮廷政變,張宰相如果還在那兒,很可能小命不保。
中國歷史上的宰相何其多也,張翰如果不是“貪嘴”辭官,恐怕就沒有幾個後人知道他了。
【注】這三菜一湯,加一瓶千島湖啤酒,共350元。質量上乘,量也很足。我不持有樓外樓股票,因此不必避嫌。