劉清平隨筆 | 斯是思史7. “科學之祖”泰勒斯vs.“女閭之祖”管仲

泰勒斯肯定不算思想家了，畢竟只留下一個相對確定的命題：“水是萬物的始基”，非但談不上洞穿人生的智慧，就是作為枯燥乏味的知識，也很難說怎么正確，今天更沒有什麼人，還受到這句話的直接影響了。

逼着俺老漢把他端出來的，是中文維基百科（以及百度百科）的簡介，居然夸這傢伙是古希臘“七賢”之一，西方“思想史”（按照淺人的詞彙表，應該叫“學術史”）上有名有姓的第一人，甚至號稱“科學和哲學之祖”——不就一句話的事兒麼，至於這樣子吹嘛。

不好意思哦，還真至於：就靠這句錯誤百出的話，泰勒斯影響了整個西方文化，不僅讓它成了當前的世界級主角，而且與所有的非西方文化形成了鮮明反差。也因此，作為學術史上的小學問家，他的這點原創性，才能讓理念史也繞他不過；與思想家們的不同僅僅在於，說過之後，我們就可以放下他，不用再惦記着了。

眼下搞中西哲學比較的，常為中國哲學是不是“合法”的事兒傷腦筋，可花了大把的時間精力，卻很少注意到下面這個怪現象：咱先秦的管仲，一下子提出了兩個差不多的命題，把“水”和“地”都說成是“萬物之本原”，白紙黑字，不容抵賴，撇開更全面的優點不談，單單量上就比泰勒斯好了二倍。既然如此，為什麼他們古希臘就“合法”，咱們老祖宗卻“非法”呀？很不“科學”，不是？

更奇葩的是，泰勒斯論證的時候，僅僅給出了一條理據：萬物的種子都有潮濕的本性，而水正是潮濕的來源。這樣子說，顯然沒啥意思，從今天的視角看，既不夠“哲學”，也不算“正確”，儘管勉強適用於生物界，卻離“萬物”差老遠了：你總不能說，太陽月亮，火焰沙土，都是以水為始基吧。

相比之下呢，閣下去讀《管子•水地》篇，論證就細多了，尤其把水定位成了“萬物之本原”後，直接就和“美惡、賢不肖、愚俊”的人物品藻掛上了鈎，開始高談闊論“一方水土養一方人”的天人合一，什麼齊國的水急勢頭大，所以齊人貪婪粗暴，什麼楚國的水柔而清澈，所以楚人輕捷果斷，云云，云云。

這樣子畫了一條龍後，結尾的時候又專門點了回睛：“故水一則人心正，水清則民心易，一則欲不污，民心易則行無邪。是以聖人之治於世也……其樞在水。”無論如何，要是拿尼采和海德格爾的譜系當參照，我們甚至會覺得，和泰勒斯命題的冷冰冰乾巴巴比起來，管仲這些話兒的“哲學”味兒更濃更醬香，嗯哼。 

不過哈，俗話說得就是好，人比人氣死人：儘管如此，他西方還是把泰勒斯當成了“合法”的“哲學”之祖；更有甚者，咱們炎黃子孫里，居然也有一批人，深度懷疑管仲“哲學”的“合法性”，真是讓人氣不打一處來，還有天理王法木有？

原因在哪呀？就在這兩位的態度里：咱管仲的論說，通體滲透着非認知的倫理需要，專門拿水和人來“比德”，落腳點更是放在了“聖人之治於世”。

相比之下呢，泰勒斯的命題，純粹圍繞大自然展開，只打算了解水和萬物的關係是個啥樣子，一點沒把非認知的興趣摻乎進來。一個最有力的證據就是，考慮到古希臘航海貿易特別發達，像“水可載舟，亦可賽艇”這樣子的案例，應該是當時觸目可及的日常現象了，可他竟然提也不提，結果錯失了像咱們今天這樣子大好的原創機會，用來形容他們那邊廂的民主政體，不是？

泰勒斯死了一百多年後，兩位古希臘哲學的大牌，不約而同記下了兩件事，也見證了他在這方面的獨樹一幟。一件是柏拉圖提到的，說他仰望星空的時候，一不小心掉進坑裡，還被一位侍女看到了，趁機拿他開涮，挖苦他只想知道天上有什麼，卻不知道腳底下有什麼，如同書呆子那樣子，不切實際，迂腐無用。

另一件是亞里士多德說起的，意思差不多：泰勒斯拿出大把的金錢時間搞哲學，結果窮困潦倒，人們因此紛紛傳說，哲學這東西雖然不玩物，但也很喪志。他不服氣了，就用自己瞎琢磨的天文知識，算（註：不是擺攤算命的算）出來第二年橄欖要豐收，於是提前租了座便宜的榨油坊，趁機賺了一大筆錢，想借這個事例活學活用地證明，要是哲學家願意的話，很容易發財致富滴，只不過他們的心思不在這裡……

溫馨警示一點：這個證明其實很不靠譜，因為後來那麼多搞哲學的，無論中外，發財致富的近乎鳳毛麟角，大多數都像淺人一個樣，窮得那是相當的叮噹響——文言又叫“響噹噹”。就連小不列顛的弗朗西斯•培根，喊出了“知識就是力量”的光鮮口號，也沒能把腦袋裡的知識變成賺錢的力量，最後還是靠當官受了一些賄，才比其他搞哲學的先富了起來。這個光輝榜樣的力量無窮，想必能給當代的哲學自大主義者們，兜頭澆上一盆冷水，近乎零度的那種。

這樣子看，就像“萬物始基”的命題那樣子，泰勒斯沒幾句話是說對了的。然而呢，兩件軼事的異曲同工，還是從某個側面體現了他老兄的人生取向：不太在意日常生活的實用需要，更不會像當前的許多博導院士那樣子，靠着高科技的帶貨傳銷先富起來，而是一門心思坐着冷板凳，仔細琢磨各種東西的本來面目。

一言以蔽之，如果說咱管仲把水視為“本原”是為了“治”，泰勒斯把水視為“始基”則是為了“知”，目的大相徑庭。也因此，雖然他倆的文本半斤八兩，裡面卻藏着很深很隱蔽的差異：用“談學論術”系列的詞兒說，咱管仲的論說完全是兩類不同需要相交織的產物，泰勒斯的命題則開始把認知需要從交織中分離出來了，不讓它依附於非認知需要。正是關鍵的這一點，成就了泰勒斯（而非咱管仲）的“科學和哲學之祖”。

友情提醒一句，古希臘那年頭，科學和哲學還不像今天這樣子，長期兩地分居，倒不如說總是如膠似漆：“哲學”就是指不受非認知利益的干預，一心探究事實的真相，因此有了“合法性”的“科學”。我們不妨這樣子理解，為什麼到了今天，西方那些純理論而非應用的科學博士，還是張冠李戴地叫什麼“Ph.D”。

更尷尬的是，後來在異化中被捧上了天的“邏輯”，在“水是萬物始基”的命題里，連個影子也瞅不着，還不如咱管仲的天人合一，聽起來有條有理。可泰勒斯硬是靠着這句沒邏輯的話，當上了所謂的“科學和哲學之祖”。

當然了，有一點還是要肯定滴，因為這個漏洞百出的命題，給“談學論術8”的立論——“‘科學’不見得都是‘真理’”，提供了一份祖師爺級別的證據：如同地心說、燃素說、以太說一個樣，“水是萬物始基”的命題儘管極不靠譜，可是能且只能歸屬到“科學”那裡，甚至還有資格“之祖”它一回。

也因此，各位要是對此還有異議，敬請回答一下這個繞不過去哈：泰勒斯差不多沒一句話“正確”，怎麼照樣當上了“科學和哲學之祖”？只有一個解釋哦：在古希臘的發源地，“合法”的哲學暨科學，不僅與“邏輯”的“體系”沒多大關係，甚至“正確”不“正確”也不打緊，而僅僅取決於一點：你能不能把好奇心分離出來，不讓它受到非認知需要的打擾，目不斜視地探究事實的存在。

一旦做到了這一點，哪怕你的結論和泰勒斯差不多，既不正確，也不邏輯，照樣能夠“科學”。只不過他比你以及所有的人都先邁出了首創的這一步，所以才是他，不是你或其他人，成了“合法”的“之祖”。

回過頭看管仲，他雖然一口氣揭示了萬物的兩個本原，但就是在咱這邊，好像也沒人把他當成了“科學和哲學之祖”來看，更談不上讓它們“合法”起來了。當然了，你要是好奇去網上搜它一搜，大概率會發現，老先生由於首創了“女閭”，賦予了當前私下很火的某行業“合法性”的緣故，曾被奉為“官立紅燈區之祖”，巍巍然屹立乎而不倒，永垂青樓之史而不朽，嗚呼，尚饗……

不過哈，再說下去，就有不可描述的危險了，還是趕緊打住，只請大家記住一點：正是這種微妙的態度之別，讓西方後來成了世界級，咱們現在還是地區級，嗯哼。