刘清平随笔 | 斯是思史7. “科学之祖”泰勒斯vs.“女闾之祖”管仲

泰勒斯肯定不算思想家了，毕竟只留下一个相对确定的命题：“水是万物的始基”，非但谈不上洞穿人生的智慧，就是作为枯燥乏味的知识，也很难说怎么正确，今天更没有什么人，还受到这句话的直接影响了。

逼着俺老汉把他端出来的，是中文维基百科（以及百度百科）的简介，居然夸这家伙是古希腊“七贤”之一，西方“思想史”（按照浅人的词汇表，应该叫“学术史”）上有名有姓的第一人，甚至号称“科学和哲学之祖”——不就一句话的事儿么，至于这样子吹嘛。

不好意思哦，还真至于：就靠这句错误百出的话，泰勒斯影响了整个西方文化，不仅让它成了当前的世界级主角，而且与所有的非西方文化形成了鲜明反差。也因此，作为学术史上的小学问家，他的这点原创性，才能让理念史也绕他不过；与思想家们的不同仅仅在于，说过之后，我们就可以放下他，不用再惦记着了。

眼下搞中西哲学比较的，常为中国哲学是不是“合法”的事儿伤脑筋，可花了大把的时间精力，却很少注意到下面这个怪现象：咱先秦的管仲，一下子提出了两个差不多的命题，把“水”和“地”都说成是“万物之本原”，白纸黑字，不容抵赖，撇开更全面的优点不谈，单单量上就比泰勒斯好了二倍。既然如此，为什么他们古希腊就“合法”，咱们老祖宗却“非法”呀？很不“科学”，不是？

更奇葩的是，泰勒斯论证的时候，仅仅给出了一条理据：万物的种子都有潮湿的本性，而水正是潮湿的来源。这样子说，显然没啥意思，从今天的视角看，既不够“哲学”，也不算“正确”，尽管勉强适用于生物界，却离“万物”差老远了：你总不能说，太阳月亮，火焰沙土，都是以水为始基吧。

相比之下呢，阁下去读《管子•水地》篇，论证就细多了，尤其把水定位成了“万物之本原”后，直接就和“美恶、贤不肖、愚俊”的人物品藻挂上了钩，开始高谈阔论“一方水土养一方人”的天人合一，什么齐国的水急势头大，所以齐人贪婪粗暴，什么楚国的水柔而清澈，所以楚人轻捷果断，云云，云云。

这样子画了一条龙后，结尾的时候又专门点了回睛：“故水一则人心正，水清则民心易，一则欲不污，民心易则行无邪。是以圣人之治于世也……其枢在水。”无论如何，要是拿尼采和海德格尔的谱系当参照，我们甚至会觉得，和泰勒斯命题的冷冰冰干巴巴比起来，管仲这些话儿的“哲学”味儿更浓更酱香，嗯哼。 

不过哈，俗话说得就是好，人比人气死人：尽管如此，他西方还是把泰勒斯当成了“合法”的“哲学”之祖；更有甚者，咱们炎黄子孙里，居然也有一批人，深度怀疑管仲“哲学”的“合法性”，真是让人气不打一处来，还有天理王法木有？

原因在哪呀？就在这两位的态度里：咱管仲的论说，通体渗透着非认知的伦理需要，专门拿水和人来“比德”，落脚点更是放在了“圣人之治于世”。

相比之下呢，泰勒斯的命题，纯粹围绕大自然展开，只打算了解水和万物的关系是个啥样子，一点没把非认知的兴趣掺乎进来。一个最有力的证据就是，考虑到古希腊航海贸易特别发达，像“水可载舟，亦可赛艇”这样子的案例，应该是当时触目可及的日常现象了，可他竟然提也不提，结果错失了像咱们今天这样子大好的原创机会，用来形容他们那边厢的民主政体，不是？

泰勒斯死了一百多年后，两位古希腊哲学的大牌，不约而同记下了两件事，也见证了他在这方面的独树一帜。一件是柏拉图提到的，说他仰望星空的时候，一不小心掉进坑里，还被一位侍女看到了，趁机拿他开涮，挖苦他只想知道天上有什么，却不知道脚底下有什么，如同书呆子那样子，不切实际，迂腐无用。

另一件是亚里士多德说起的，意思差不多：泰勒斯拿出大把的金钱时间搞哲学，结果穷困潦倒，人们因此纷纷传说，哲学这东西虽然不玩物，但也很丧志。他不服气了，就用自己瞎琢磨的天文知识，算（注：不是摆摊算命的算）出来第二年橄榄要丰收，于是提前租了座便宜的榨油坊，趁机赚了一大笔钱，想借这个事例活学活用地证明，要是哲学家愿意的话，很容易发财致富滴，只不过他们的心思不在这里……

温馨警示一点：这个证明其实很不靠谱，因为后来那么多搞哲学的，无论中外，发财致富的近乎凤毛麟角，大多数都像浅人一个样，穷得那是相当的叮当响——文言又叫“响当当”。就连小不列颠的弗朗西斯•培根，喊出了“知识就是力量”的光鲜口号，也没能把脑袋里的知识变成赚钱的力量，最后还是靠当官受了一些贿，才比其他搞哲学的先富了起来。这个光辉榜样的力量无穷，想必能给当代的哲学自大主义者们，兜头浇上一盆冷水，近乎零度的那种。

这样子看，就像“万物始基”的命题那样子，泰勒斯没几句话是说对了的。然而呢，两件轶事的异曲同工，还是从某个侧面体现了他老兄的人生取向：不太在意日常生活的实用需要，更不会像当前的许多博导院士那样子，靠着高科技的带货传销先富起来，而是一门心思坐着冷板凳，仔细琢磨各种东西的本来面目。

一言以蔽之，如果说咱管仲把水视为“本原”是为了“治”，泰勒斯把水视为“始基”则是为了“知”，目的大相径庭。也因此，虽然他俩的文本半斤八两，里面却藏着很深很隐蔽的差异：用“谈学论术”系列的词儿说，咱管仲的论说完全是两类不同需要相交织的产物，泰勒斯的命题则开始把认知需要从交织中分离出来了，不让它依附于非认知需要。正是关键的这一点，成就了泰勒斯（而非咱管仲）的“科学和哲学之祖”。

友情提醒一句，古希腊那年头，科学和哲学还不像今天这样子，长期两地分居，倒不如说总是如胶似漆：“哲学”就是指不受非认知利益的干预，一心探究事实的真相，因此有了“合法性”的“科学”。我们不妨这样子理解，为什么到了今天，西方那些纯理论而非应用的科学博士，还是张冠李戴地叫什么“Ph.D”。

更尴尬的是，后来在异化中被捧上了天的“逻辑”，在“水是万物始基”的命题里，连个影子也瞅不着，还不如咱管仲的天人合一，听起来有条有理。可泰勒斯硬是靠着这句没逻辑的话，当上了所谓的“科学和哲学之祖”。

当然了，有一点还是要肯定滴，因为这个漏洞百出的命题，给“谈学论术8”的立论——“‘科学’不见得都是‘真理’”，提供了一份祖师爷级别的证据：如同地心说、燃素说、以太说一个样，“水是万物始基”的命题尽管极不靠谱，可是能且只能归属到“科学”那里，甚至还有资格“之祖”它一回。

也因此，各位要是对此还有异议，敬请回答一下这个绕不过去哈：泰勒斯差不多没一句话“正确”，怎么照样当上了“科学和哲学之祖”？只有一个解释哦：在古希腊的发源地，“合法”的哲学暨科学，不仅与“逻辑”的“体系”没多大关系，甚至“正确”不“正确”也不打紧，而仅仅取决于一点：你能不能把好奇心分离出来，不让它受到非认知需要的打扰，目不斜视地探究事实的存在。

一旦做到了这一点，哪怕你的结论和泰勒斯差不多，既不正确，也不逻辑，照样能够“科学”。只不过他比你以及所有的人都先迈出了首创的这一步，所以才是他，不是你或其他人，成了“合法”的“之祖”。

回过头看管仲，他虽然一口气揭示了万物的两个本原，但就是在咱这边，好像也没人把他当成了“科学和哲学之祖”来看，更谈不上让它们“合法”起来了。当然了，你要是好奇去网上搜它一搜，大概率会发现，老先生由于首创了“女闾”，赋予了当前私下很火的某行业“合法性”的缘故，曾被奉为“官立红灯区之祖”，巍巍然屹立乎而不倒，永垂青楼之史而不朽，呜呼，尚飨……

不过哈，再说下去，就有不可描述的危险了，还是赶紧打住，只请大家记住一点：正是这种微妙的态度之别，让西方后来成了世界级，咱们现在还是地区级，嗯哼。