從胡適斥責西方形而上學為“鬼話”，看中國讀書人虛偽心態

胡適在中國近代思想史上是一個帶有雙重形象的人物：一方面，他是新文化運動的旗手，提倡白話文、反對舊禮教；另一方面，他的思想卻常常在關鍵處戛然而止，不願觸碰更深的哲學根基。他曾在一次演講和文章中斷言：西方形而上學不過是“鬼話”（nonsense），不必浪費時間。表面上看，這是“反空談”的實用態度；實則，這種輕率否定折射出中國讀書人長期根深蒂固的一種虛偽心態——既不願面對終極追問，又要以科學和實用的姿態掩蓋這種逃避。

---

一、語境：胡適“鬼話論”的歷史背景

胡適是在留美歸國後提出這種看法的。當時的中國，五四運動餘溫尚在，知識界普遍期待“科學救國”“民主救國”。胡適在美國接受杜威的實用主義教育，回國後便將這種思想作為“唯一現代哲學”，強調經驗、實驗、可驗證性，對任何超越經驗的形而上學問題都持否定態度。

他的“鬼話論”不僅是哲學立場的選擇，更是順應當時輿論與政治安全的結果：

1. 五四後的知識風潮——反傳統、反形而上學被當作“現代”的象徵，否定哲學抽象思辨成了時髦姿態。

2. 政治環境的安全感考量——談科學、談實用總是安全的；而探討存在、本質、真理等問題，很容易被扣上“玄虛”“迂腐”甚至“反動”的帽子。

3. 急功近利的救國心理——社會急需見效的改革思想，抽象理論被視為“浪費國運時間”。

---

二、“反形而上學”的虛偽邏輯

胡適的態度在知識分子中迅速獲得共鳴，因為它符合一種長期形成的文化心理：

1. 自詡務實，實為淺薄

所謂“務實”，其實是拒絕面對複雜性。形而上學的確晦澀，但它試圖回答“為什麼”的根本問題——科學方法本身離不開這些前設。否定形而上學，卻享受其提供的邏輯與世界觀基礎，是思想投機。

2. 選擇性批判

胡適敢斥西方形而上學為“鬼話”，卻對中國傳統文化中大量形而上但無邏輯支撐的觀念，如“天命”“無為而治”“陰陽五行”等，多採取迴避或輕描淡寫態度。這種“雙重標準”背後是文化上的自我保護與政治上的謹慎。

3. 以科學之名，反科學之實

科學離不開形而上學假設——自然規律的普遍性、因果律的必然性、邏輯一致性等。如果真完全拋棄形而上學，科學本身也失去了理論根基。中國讀書人往往只要成果，不問原理，這本質是反科學的。

---

三、虛偽心態的文化成因

這種心態並非始於胡適，而是歷史深層結構的延續：

科舉功利傳統：幾千年來的“學而優則仕”，使得讀書成為通向利益與地位的工具，而非追求真理的路徑。

政治高壓下的思想自我審查：終極問題容易觸碰權威禁區，安全起見，不如先否定其重要性。

表面西化：近代以來，中國對西方思想的吸收多是功利性的，急於找“救國藥方”，而不是平等的深層交流。

---

四、結語：真正的勇氣

胡適的“鬼話論”並未真正解放思想，反而在不知不覺間固化了中國知識界的一種淺嘗輒止的習氣。表面上，他們反對“空談”，實則害怕在思想上直面根本問題；表面上，他們擁抱科學，實則不願承認科學的形而上學根基。

這種虛偽，使得中國知識人雖手握大量實用知識，卻難以在哲學高度上與世界平等對話。缺乏面對終極問題的勇氣，最終會讓一個民族的思想現代化停留在表層——技術可以引進，制度可以模仿，但文明的根基依然空洞。

只有當讀書人不再將“形而上學”當作笑柄，而是以誠實、平等的態度去探問“存在”“真理”“價值”等根本問題，中國思想才可能真正走向成熟。