歷史作品文集《美國往事》後記

文／楚寒

對美國歷史的興趣留存心間已有很多年了，這種歷久不衰的喜好，自年少時起就那樣在我的內心深處紮根，發芽，日漸生長，時至今日終於披上綠葉，開花結果。

那片東西瀕洋、三面環海的新大陸上曾經發生的故事，一直以來在我的腦海里盤旋着，滋漫着，在我多少個憂憤和絕望的夜半時分給我以慰藉，以至於我熟悉那片土地上久遠以前的故事，宛若熟悉自己的身體氣味一般。具體而言，我對美國歷史的興趣始於中學時代，那時候雜七雜八讀了不少這方面的課外書，基本上是逮到哪本讀哪本，它們成了我對抗學校里政治課本的精神資源。但真正系統地研讀美國史，從學術立場去精讀這類史料和論著，是在二00四年冬讀研期間，當時在準備法理學（法哲學）的課程論文時，我在一大堆主要由歐洲哲學家（古希臘、古羅馬、英、法、荷、德、意等）組成的備選課題中，單單選擇了美國獨立運動時期的啟蒙思想家托馬斯·潘恩，以及美國獨立戰爭史，但那段日子並沒有動過想寫一本書的念頭，只想着好好地把論文寫出來，此外再隨興寫一點學術隨筆。

起念將閱讀美國史的心得專門寫出一本書，是到了二0一二年春撰寫《晨光》一文時。在那篇逾兩萬六千字的長文中，我將“新大陸”單獨列為一節，文中寫了富蘭克林、潘恩、斯托夫人、林肯、馬丁·路德·金等歷史人物，還寫了美國十八、十九世紀的廢奴運動史和二十世紀中葉的民權運動史。這一節總共寫了五千多字，對於一篇散文或人文隨筆的一小節來說，篇幅並不算短了，可脫稿後我仍是覺得意猶未盡。在撰寫那篇長文的過程中，以前閱讀美國史的熱情再度被喚醒，留存心底多年的述說激情也驟然被引發，便想要通過更長更厚重的篇幅去塗抹，在那種熱情和激情的驅使下，我構思了幾部文學類作品。其中的一部，是以文學表現手法寫一個美國早期獨立建國史的系列，就是這本書了。

從二0一二年六月中旬正式動筆，我從自己早已諳熟的潘恩的故事開始寫起，接下來寫傑斐遜的故事，寫獨立宣言的故事，寫華盛頓的故事，一直寫到最後一位去世的美國開國之父詹姆斯·麥迪遜的故事，斷斷續續寫了一年多的時間，終於在今年初秋，完成了這場步履艱難的文字長途跋涉。走了這一趟文字之旅，穿梭在案頭堆成小山似的史料叢中，我時常覺得胸中涌動着歷史長河的浩蕩波流。這於我是一段重溫歷史、尋索先賢蹤跡的精神歷程。我為自己終能用文學的眼光探訪人類爭取自由史上這一頁正大煌煌的歷史篇章而感到快慰。

這本《美國往事》，是我以文學形式系統地回溯美國歷史的首次嘗試，今後我還會繼續往前走。作為一個文學寫作者，我力求將語言的雋美與融暢顯現在紙上，哪怕在寫作過程中要經歷字斟句酌、精雕細刻，並因此耗費了難以言表的艱辛；作為一個歷史敘述者，我力爭自己筆下呈現出來的不僅僅只是故事，還有故事為什麼會這樣發生、演進、如此收場，當然，還有我極為在乎的人文關懷、價值堅守。

當年，沉迷於泛讀各種類的歷史書籍，只是覺得有趣，非關學問，非關撰文，加上少年時代的苦悶和壓抑需要向書本尋求精神上的支援，尋找一方自由的鄉土。可是後來我越來越明白，謙卑和感恩，寬容和反思，還有一顆敬畏之心，才是面對歷史最應持有的態度。

如今，回眸消逝在時光深處的歷史，沉澱在歷史長河中的往事，有幸能夠清醒地端詳它，熱忱地書寫它，我終於相信自己是一個幸福者，並且執着地用手中的筆表達對歷史的敬意。

寫於二0一三年十月三十一日、十一月一日

注：歷史作品文集《美國往事》，楚寒 著，九州出版社出版，2014年1月第1版第1次印刷，印張：13.5，字數：233千字。

附：歷史文學作品《美國往事》目錄

自序：歷史的光澤
掛冠求去品自高——華盛頓的兩度交權
如椽大筆寫春秋——潘恩的慷慨悲歌
梅花香自苦寒來——獨立宣言的故事
底層之子鑄偉業——漢密爾頓政治生涯二三事
人生為做大事來——傑斐遜一生中的三個片段
耄耋老翁仍少年——富蘭克林晚年參與簽署的三份法案文件的始末
身雖羸弱志氣昂——詹姆斯·麥迪遜的立法行跡
後記