彭運生談藝錄（208）

1、詩人需要什麼樣的朋友？

“不語望秋山”，這是劉禹錫的詩句。

一個人“不語望秋山”，如果說這個人是在對一座山全神貫注，則全神貫注不是任何條件下都能發生，這個人全神貫注於一座山，是發生在“秋”季，春節里的色彩繽紛容易讓人分心，夏季的炎熱和冬季的寒冷都不利於我們的全神貫注；全神貫注還是一種脆弱的心理狀態，不用你本人去說話，就是旁人的一句話都可以把你的全神貫注給砸它個稀巴爛。“全神貫注”受到了隱秘的肯定。

秋季里的一天，我們的詩人和一位朋友出門遊玩，詩人被遠處的山吸引住了，於是一言不發，全神貫注地盯着瞅了起來。這位朋友好幾次想說話，最終還是忍住了，直到半個小時過去。在常人眼裡，真正的詩人無論如何都是一個怪人——最難以忍受被打擾。

2、女性容易被想象成什麼？

“水為風生浪”，這是劉禹錫的詩句。

因為聰明，我們只為自己確立力所能及的目標，“水”因為聰明而給自己確立的目標是“生浪”，除了浪，水想生別的任何事物，那都是十分困難的；因為聰明，我們去利用其他事物以服務於自己的目標，水因為聰明，為了最終生下浪，就對“風”說道：“加把勁兒吧，我給你生下咱們倆的孩子。”聽過這話，風哪有不大賣其力的道理。“聰明”受到了隱秘的肯定。

詩句中的水能夠生孩子，因此是女性的。“阿里山的姑娘美如水”，這是歌曲“阿里山的姑娘”中的一句歌詞。沒有“女人如水”這樣的無意識，“水為風生浪”這樣的詩句就難以產生。