前言：去年十一月，我在《中美之争，我不死谁死？》里有一句话：“与其哪一天死于‘意外’车祸或‘被自杀’，不如冒死一搏，争取一点时间，把一些重要的事做了或至少开个头让感兴趣的人继续完成。”过去几个月，我把孔子的真实面貌和思想精华做了个梳理，完成了两篇英文论文，把孔子及中国文化研究中的两个核心问题解决了。以下三篇文章作一系列，算是两篇论文的简化通俗版，每天贴一篇。

接下去三个月，如果我熬得过去、没被谋杀（我绝对不会自杀！），我会再继续完成另一篇论文，提出一个中国文化的结构模型暨主导中国社会的观念意识及它们之间的互动。亨廷顿的《文明的冲突》，走的是MBA的路子，宏观着眼，对中国文化的定性，他以儒学这个泛泛且模糊的概念作概括，未免有失粗糙，自然也就无法提供能解决当前实际问题的思路。他的这个缺陷，我来补。

君子死，冠不免。

“仁”字探源：“仁”系中国早期历史人祭与殉道的一种习俗

全部中华文明，就凝聚在一个“仁”字里。“仁”这个概念的产生及进化，就是一部中华文明演化史，也是人类普世价值的演示图。

但“仁”这么一个重要的概念，在当今中国，依然是个模棱两可的概念。如果查一查新华字典，好像“仁”就是那个什么善良啊同情啊理解啊，就是心灵鸡汤加老太太的裹脚布那种玩意儿。

然而，但是. . .“仁”的原意很悲壮，很血色:“仁”是中国早期历史以活人做祭品及殉道的一种习俗.

这个结论不是我的独家发现，我只是出于无奈，胆子大点，把这层窗纸捅破而已。其实，大多数完成了中国本科教育的学生，如果有一定的课外阅读量，都会接触到“不成功便成仁”这句话。当年蒋介石给他的军校毕业生颁赠的“中正”短剑上，就刻着“成功成仁”；他期望他的嫡系学生，不成功的话，在绝境中展示武士精神以身殉国。

“成仁”的出处：“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁’” （《论语・卫灵公篇》）。

《论语》记录了孔子和弟子子路的一则对话。子路问孔子：齐桓公当年和哥哥公子纠争夺国君之位时，公子纠被杀后，他的随从召忽为主人自杀，另一位随从管仲却没有，管仲是不是不“仁”？子路的问题里，隐含了当时的一个认知：“仁”就是为主人而死。孔子的问答是，齐桓公不假武力、多次召集诸侯盟会，多亏了管仲，这就是管仲之仁啊！这则对话非常重要，是“仁”这个概念演化的一个中途岛标志，回头再讨论。（《论语・宪问篇》：子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎！”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”）

“仁”不光是对随从的要求，也是对国君的要求。孔子最早论仁，是他23岁的时候，听说楚灵王被政变推翻后上吊自杀，他引用古语，说仁就是“克己复礼”。“克己复礼”的“克”，现在的注释为“克制”或“约束”，但“克”这个字，原意是杀人祭天。如果读一遍《左传•昭公十二年》，细细体会作者引用 “克己复礼”的语境， 把“克己复礼”解释成自戕殉道回归礼仪似更妥切：楚灵王本来可以选择有尊严的自我了断，但他却一意孤行，最后落得个上吊自杀的结局，辱于乾溪。

仪式化的人祭殉道，就是英文的“ritual human sacrifice”。2016年《自然》杂志发表了Watts 等人的一篇论文，对这个现象作了分析，得出结论：人祭的典礼，在人类社会早期很普遍，有维护社会结构稳定的作用。

对文献的诠释，可以仁者见仁智者见智，实物考证最有说服力。

中文是象形文字，要考察一个概念的原始涵义，一个方法就是把对应于这个概念的最早文字找出来进行分析。要分析“仁”字，要先从“人”和“尸”入手。

图一：甲骨文中的“人”与“尸”

甲骨文中的“人”字，主要的写法是个站立的人形，上身微微前倾。 尸体是死去的人，“尸”这个字是从“人”字演化而来，加了膝盖和脚踝两个解剖细节，以反映人死后失去肌肉张力，松弛下垂的状态（图一）。图一B的甲骨文拓片里，有一个细节值得注意：每个字的所有笔画都非常硬挺遒劲，反映了用刀刻出的效果，唯独“尸”字下肢，呈松弛状，表明占卦刻字的人有意识地额外用力，以达到特定的视觉效果，刻意将“尸”字和“人”字予以区分。

最早的“仁”字，不是由“人”和“二”组成，而是由“尸”和“二”组成。1981年陕西出土的夷伯夷簋，是“仁”字演化的一个里程碑。该器皿被定性为西周晚期之器，大约早孔子出生300年左右。

图二：中国现存最早的“仁”字

这件器皿的器身及器盖上都有铭文（图二）。 器盖比器身多四个指代时间的字，器盖的一句话“尸伯尸于西宫”在器身上写作“仁伯尸于西宫”，一字之差。由于器身上所有其它字都和器盖上的一致，可以比较肯定地认为，器身上“仁伯尸于西宫”的“仁”字，就是器盖上对应位置的“尸”字，“仁”和“尸”通假，“仁”的概念和死人有关。

那么，“仁”字中的“二”又做如何解释呢？

“仁”这个习俗源自东夷部落。关于东夷，许慎《说文解字》记载：“夷俗仁。仁者寿, 有君子不死之国。按天大、地大、人亦大。”   仁者可以长生不死，这段描述，很有意思。在世界其它宗教，殉道者进入天国永恒是个普遍的信念。许慎的记载，符合“仁”作为一种殉道的活动(practice)。 而“天大、地大、人亦大”这句话，对“仁”这个字做了完美的诠释。 在中国的古代观念中，“二”这个字的两横，分别指“天”和“地”。

“仁”就是中国早期历史人祭与殉道的一种习俗。在中国古代部落，当出现权力斗争或天灾人祸时，为了维护荣誉、社会规则或社会稳定，有的贵族就要牺牲自己，敬天祭地。

有一个广为流传的故事：民国时期西北王马步芳， 1975年在沙特临终前，有一位到麦加朝圣的青海穆斯林老人曾暗访他，他老泪纵横，颤抖着指指天、指指地、又指指自己的心。这个动作，被一些人解读成他的思乡之情。我的看法是，马步芳告诉客人，他要“成仁”了。

当我们仔细审视图二中中国现存最早的“仁”字，里面的“尸”字和十字架上耶稣圣象仿佛同出一辙。古代的中国和西方，在人类最原始最深层的意识里，曾经走得多么相近…

注1：1993年出土的郭店楚简，系战国时期文物，里面的“仁”字，大多写作上“身”下“心”。这个写法，与“仁”的原意和死人有关的观点吻合，触及一个有趣的语言学现象，会另文分析。

注2：两周前4月28日又Google了一遍，发现《中国孔子网》在2007年05月19 日有篇程平源的论文“‘仁’与上古尸祭”。笔者论文的参考文献中没有列入该论文，下次笔者论文修改时将补加。