暖水瓶又叫保溫瓶或暖瓶，在北京叫做暖壺，曾是家庭和辦公室的必備用品。暖水瓶分內膽和外殼兩部分。內膽是鍍銀的雙層玻璃瓶，層間的空氣被抽去，因此可以長期保暖；外殼則有竹、鐵、鋁、塑料等多種。在物質匱乏的年代，兩個外殼印有牡丹花的新暖瓶就是一分厚重的結婚賀禮。在當代，老式竹殼的暖水瓶已不多見，卻有了很多新花式，但基本結構並沒有變。北方苦寒，頂着寒風回到家，打開暖水瓶沏一杯茶，那就是神仙的感覺了。

可能很多人沒有想到，一個小小的暖水瓶，也有着不小的學問。南京大學物理系的一位老先生告訴我一件奇事：文革後期，他在課堂上問了學生一個問題：一個暖水瓶里裝滿了熱水，打開瓶塞倒出一杯水，然後再把瓶塞蓋上，瓶塞常常會“蓬”地一聲跳出來，這是為什麼？

全班學生面面相覷，竟然沒有一個人回答得出來。這位老師痛心地說：“同學們，你們可是物理系的學生啊！”

是的，這確實讓人痛心。運用中學物理知識就可以回答的問題，為什麼當年物理專業的大學生卻答不出來？有兩個名詞也許可以幫助我們理解這件怪事。這兩個詞，一個是“文化大革命”，另一個是“工農兵學員”。

“無產階級文化大革命”始於1966年，是年大學停止招生搞“教育革命”，一停就是四年。1968年，毛澤東發表了“七二一指示”：“大學還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命。要無產階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養技術人員的道路。要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生，到學校學幾年以後，又回到生產實踐中去。”“奉旨出朝，地動山搖”，於是各地工廠一窩蜂辦起了“七二一大學”，有的一直延續到改革開放時期。有人申請出國留學，其英文簡歷上赫然把“Qieryi （“七二一”的漢語拼音）University”列為正式學歷，不明真相的洋人就認了。

然而，“工農速成班”式的“七二一大學”是培養不出現代科技人材的。從1970年開始，大學開始按照“自願報名、群眾推薦、領導批准、學校覆審”的方針逐漸恢復招生。學生來自工廠、農村、部隊、機關等，史稱“工農兵學員”。對學生的第一要求是政治思想好，其文化水平卻參差不齊。僅以學生中的下鄉知青為例，其真實水平就有小學、初中和高中之分，更不要說那些識字不多的勞動模範了。很多學生學習大學課程實在困難，學校只能降低標準，因材施教。加上學制只有二至三年，還要參加政治學習和“學工、學農、學軍”的活動，如此培養的“大學生”，水平可想而知，物理系學生不懂物理也就不足為奇了。

有鑑於此，有關方面決定在招生時進行文化考核。不料考場裡殺出一位“反潮流”的“白卷英雄”，考試被批為“修正主義教育路線回潮”，誰也不敢再搞，“推薦”就成了進入大學的唯一途徑。這種做法弊病甚多，為“走後門”、搞特權提供了機會，很多高乾子女受父母之蔭進了大學，引起民間極大不滿。當年南京大學哲學系有一位學員叫鍾志民，是通過父輩關係入學的將門之子。經過一年多的學習，他深感民眾對幹部特權的反感，又在社會調查中看到農民的苦難，從而對自己“走後門”的行為深惡痛絕，毅然退學而去。鍾先生不愧是條真漢子，我們應該記住他。

由於文化基礎差，專業訓練不足，很多工農兵學員畢業後不能勝任本專業工作，只能改行去做行政或其他工作。其實也不能苛責他們，是極左路線下的“政治正確”把他們領上了一條布滿荊棘的艱辛之路。在那個年代，哪個青年不想有上學深造的機會？有幸進入大學的人，除了政治投機分子之外，多數人都是努力學習的，只是力不從心罷了。

過去科教界有個說法，就是中國自文革之後，科技人才有個“十年斷層”。這幾年“厲害國”吹得震天響，這個說法不提了。但是，這個斷層是客觀存在的。僅以大學生為例：其教育受到文革嚴重影響得就有1967－70屆（時稱“老大學生”），加上後來的工農兵大學生，整整十屆。這還沒有把大學停招四年（1966－1969年）造成的損失算進去。

我們知道，這個斷層正發生在世界科學技術突飛猛進的時期，必然導致中國的科技發展的嚴重滯後。文革後中國出現不少作家、詩人和歌手，卻獨缺能夠“接班”的青年科技人材，以致於那些文革前畢業的老助教、老講師們不得不繼續承擔繁重的教學和科研工作。在貧困的生活條件下，他們中的很多人積勞成疾，英年早逝，令人不勝唏噓。不僅是大學，全國中小學教育也被文革破壞，造成全國青少年事實上的失學，其後果又豈止於“十年斷層”？從這個角度看，文革就是一場背棄文明、愚化子孫的民族自殘運動。

如今，不少當年的工農兵大學生當了領導，畢業於清華大學化工系的習近平先生更是榮登大寶，成了“一尊”。作為曾經的受害者，本該深刻反思文革給中國帶來的沉痛教訓，避免這樣的民族浩劫重演，可是一些人卻聲稱“青春無悔”，對文革的極端行為甘之如飴，甚至用自己“艱苦奮鬥”的“成功史”去淡化民族的苦難。習近平當局不僅鼓吹“兩個三十年互不否定”，把教科書中的“十年浩劫”改為“艱辛探索”，更是採用文革手段打擊異己、鉗制言論、嚴控思想、大搞個人崇拜，而這些倒行逆施還得到不少人的歡呼與支持，令人不能不擔心“第二次文革”災難的降臨。

還是回到暖水瓶的問題上來吧。瓶塞為什麼會跳出來？不懂沒有關係，學習一下弄懂了也就是了。怕就怕不懂裝懂，還要到處炫耀自己的“才華”。習近平先生上台七年，最喜歡用數理名詞去描述政治事務。什麼“正能量”啦，“最大公約數”啦，“作用力反作用力”啦。然而細究一下，這些被很多人一再追捧的“金句”正好反映出習近平的文化水平有多低。如果說“找到全社會意願和要求的最大公約數”還可以看作蹩腳的類比，那麼他的“減少兩國關係發展的‘反作用力’”就是個無知的笑話。“最大公約數”是初一數學的內容，“作用力與反作用力”（牛頓第三定律）則是初二物理教的。文革前上了初一的習近平學到了“最大公約數”而沒有學到“牛頓第三定律”，卻偏偏還要賣弄，才會鬧出這樣的笑話。

不懂的東西可以補課、可以自學，四處賣弄自己不懂的東西則不僅貽笑大方，還會誤國誤民，很不好。一個人貴在謙遜好學，這遠比一個博士學位更重要。想起羅馬尼亞的一個政治笑話：齊奧塞斯庫夫人埃列娜忘了帶護照，她對海關官員說：“我是埃列娜博士。”官員問：“水的分子式是什麼？”埃列娜答：“不知道。”官員說：“原來您真是埃列娜博士，請過關吧！”不知化工專業出身的習博士能不能寫出乙醇（酒精）的分子式，或者回答一下這個有關暖水瓶的問題？