脫鞋之玄

李長聲

朋友給我看一篇短文，故意隱去作者名，問我寫得對不對。顯然這作者是我的熟人，此友在給我挖坑，但我還是明說了自己的讀後感。阿Q心裡也想過：現在的世界太不成話，兒子打老子……

玄関。明治時代。

寫的是進屋脫鞋一事，夸日本有規矩。如今大陸的城裡人家也都進屋脫鞋，以保持清潔，和“不許隨地吐痰”、“來也匆匆去也沖沖”等標語是一個意思。柏楊說台灣：“上得樓梯之後，第一眼看見的就是每家門口，都堆滿了臭鞋。”這或許是台灣的特殊現象，學日本只學了脫鞋，沒有學擺鞋。日本人通常會顧及門外環境，貓額般大小的地方也布個小景，天天灑掃。

日式房屋鋪榻榻米，進門非脫鞋不可，有一塊專供脫鞋的地方，叫“玄關”。這樣的住宅結構起初還顯示門第，明治維新後廢除了身分制度，平民蓋房子也競設玄關。戰敗後被美軍占領，曾有人提出廢除這個封建性稱呼，但至今仍然這麼叫，也就是門口。

聽日本OL（公司女職員）抱怨過，上班有兩大任務：倒茶和擺鞋。給男人端茶倒咖啡，有人來訪，脫下鞋登堂入室，還要把他或他們的鞋掉過來，鞋尖朝外，便於穿起來走人。除了推銷員之類，一般來客都不會轉身脫鞋，把屁股對着主人的笑臉，更不會彎腰擺鞋。但寺廟是令人敬畏的地方，例如大德寺，一休也當過主持，從不按常理出牌，對美國占領軍的夫人們也敢於“當頭怒喝，勒令”她們將鞋子擺好。歷史小說家司馬遼太郎為之點贊，脫鞋擺鞋上升為民族氣節。強人所難地固守自己的傳統也是日本人的一份自尊。

據說大德寺規定，香客或遊客脫鞋放到鞋架上，鞋尖要一律朝外。說辭是鞋後跟相當於武士的後背，背後隨時有敵人。但配圖似露出馬腳，僧人的“下駄”在圖上成排，“鞋後跟”整齊地暴露於外。

東京有老店猶存江戶遺風，門口有一老男人擔任“下足番”，客人脫下鞋由他保管，領一塊木板的號牌，以為憑證。酒足飯飽，還要再領塊木牌到柜上結帳。有些景點門口放着塑料袋，遊客脫鞋裝進去，自個兒拎着遊走。可怕的是冬天，赤足走地板，腳板心拔涼。

在網上讀到一段話，說“有一個小知識，需要普及”：將夫人介紹給日本人，說：‘這是我的愛人’。日本人一定滿臉曖昧：‘哇，真漂亮。’轉過身，又悄悄地問你：‘你家夫人可好？’”這不是知識，完全是扯淡。因為會日語的“你”不可能用“愛人”一詞，而“日本人”如果懂中文，就不會把“愛人”理解為不是“你家夫人”。查查《廣辭苑》，可知“愛人”這個詞在日本也並非“專指婚外戀‘情人’”，而是指戀人，又指情婦情夫。

自以為是、自以為有趣地介紹日本，玄之又玄，哈日族愛讀，願打願挨。不過，阿Q也是有底線的，決不說自己“畜牲”——“打蟲豸，好不好？”