科學研究的藝術

W.I.B.貝弗里奇 著

陳捷 譯

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比爾德莫爾（William Ian Beardmore，WIB）貝弗里奇是澳大利亞動物病理學家，也是劍橋大學動物病理學研究所所長。他於1908年4月23日出生在澳大利亞新南威爾士州朱尼市，並於2006年8月14日去世。他是1957年的《科學研究的藝術》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者。

第十一章 科學家

在世界的進步中，起作用的不是我們的才能，而是我們如何運用才能。‛ ——布雷斯福德•羅伯遜

鼓勵和報酬

具有研究頭腦的人受到未知世界精神上挑戰的吸引，並樂於施展才智以尋求答案。這只是許多人從解答難題中得到樂趣這一現象的一種表現，即使沒有獎勵也如此。填字字謎和偵探小說之所以受人歡迎就證明了這點。附帶說一句，埃利希喜歡閱讀偵探神秘小說。對某一科學項目發生興趣，有時是出於被研究物質內在的美，有時是由於研究採用的技術。博物學家和動物學家有時受某種動物的吸引而從事研究，是由於他們發現那種動物外表討人喜歡：細菌學家喜歡使用某種技術，可能是由於這種技術投他的藝術感之所好。很可能正是由於埃利希酷愛鮮艷的色彩〈據說鮮艷的色彩能使他產生極大的快感)，使他對染料產生了興趣，並從而決定了他研究工作發展的方向。

愛因斯坦認為研究人員分為三種：一種人從事科學工作是因為科學工作給他們提供了施展他們特殊才能的機會，他們之喜好科學正如運動員喜好表現自己的技藝一樣；一種人把科學看成是謀生的工具，如非機遇也可能成為成功的生意人；最後一種人是真正的獻身者，這種人為數不多，但對科學知識所做的貢獻卻極大。

有些心理學家認為：人們最出色的工作往往在處於逆境的情況下做出。思想上的壓力，甚至肉體上的痛苦都可能成為精神上的興奮劑。很多傑出的偉人都曾遭受心理上的打擊以及形形色色的困難，若非如此，也許他們是不會付出超群出眾所必需的那種勞動的。

科學家很少因自己的勞動而獲得大筆金錢酬報，所以對於工作成果帶給他的一切正當聲譽，他是當之無愧的。但是，最大的酬報是新發現帶來的激動。正如許多科學家所證明的，這是人生最大的樂趣之一。它產生一種巨大的感情上的鼓舞和極大的幸福與滿足。不僅是新事實的發現，而且對一個普遍規律的突然領悟都能造成同樣狂喜的情感。正如克魯泡特金親王所寫：

“一個人只要一生中體驗過一次科學創造的歡樂，就會終生難忘。”

貝克引用了一個故事，說的是偉大的英國生物學家華菜士做出了一個小小的發現：

華萊士寫道：“只有一個博物學者才能理解我最終捕獲它(新的一種蝴蝶〉時體驗到的強烈興奮感情。我的心狂跳不止，熱血衝到頭部，有一種要暈厥的感覺，甚至在但心馬上要死的時候產生的那種感覺。那天我頭痛了一整天，一件大多數人看來不足為怪的事竟使我興奮到極點。”

在證明了可以用牛痘接種法使人們不受天花感染時，詹納興高采烈，得意洋洋。談到這點時他寫道：

“我想到我命里註定要使世界從一種最大災難中解脫出來時……我感到一種巨大的快樂，以至有時沉醉於某種夢幻之中。”

巴斯德和貝爾納對這種現象作了下述評論：

“當你終於確實明白了某件事物時，你所感到的快樂是人類所能感到的一種最大的快樂。”

“作出新發現時感到的快樂，肯定是人類心靈所能感受的最鮮明而真實的感情。”

發現者有一種要同事與自己分享快樂的強烈願望。他往往闖進朋友的實驗室，報告情況，拉人家來看結果。大多數人在做出新進展後，如能同有着同一研究課題或因工作佐質接近而真正感興趣的同事分享歡樂和高興，那束這種樂趣的享受是會倍增的。

新發現給人以激勵，使過去所遇挫折和失敗造成的沮喪失望即刻蕩滌一盡，從而使科學家工作干勁倍增。而且，他的同事也受到激勵，所以，一項新發現為進一步的發展創造了有利條件。但遺憾的是，事情並不總是這樣。我們往往發現自己高興得太早，是一場空歡喜。隨之而來可能是深深的抑鬱和沮喪，這時如有同事表示理解並加以鼓勵，是會有幫助的。“忍受痛苦”而不氣餒，是青年科學家必佳的嚴峻的一課。

不幸的是，在科學研究中失敗多於成功。科學家往往不能取得進展，而碰到了似乎是不可逾越的障礙。只有曾經探索過的人們才懂得：真理的小小鑽石是多麼罕見難得，但一經開採琢磨，便能經久、堅硬而晶亮。開爾文(William Thomson Kelvin)( 開爾文(1824-1907)，英國物理學家和數學家。一譯者)勛爵寫道：

“我堅持奮戰五十五年，致力於科學的發展。用一個詞可以道出我最艱辛的工作特點，這個詞就是失敗。”

法拉第說，就是最成功的科學家，在他每十個希望和初步結論中，能實現的也不到一個。當人們感到沮喪時，也許可以從這兩位大科學家的經歷中聊以自慰。年輕的科學家應該儘早懂得，科學研究的成果來之不易，他如想獲得成功，必須具有耐力和勇氣。