劉清平隨筆 | 斯是思史4. 洞穿人生的深度

對思想家來說，比起標誌性和原創性來，更有決定性的就是“深度”了，能夠幫助我們排除兩類不夠格的理念：亂批一通的獨此一家，以及缺少智慧的單純知識。

第一類容易理解：人人都說1+1=2，可張三非要唱對台戲，主張1+1=7；大家認為飯比屎香，李四卻一定要反潮流，硬說吃了聖王拉的龍遺，延年益壽。只要你腦子正常，當然不會承認，這樣子的標新立異，也是理念史級別的。所以有必要訴諸“深度”的標準，把大批不足掛齒的玩意兒掃蕩出去。

第二類就麻煩一些了，涉及狹義上知識與智慧的區別，細節請看“談學論術13”，這裡僅僅點到為止：狹義的“知識”主要由實然性的描述解釋組成，重在幫助人們把握各種東西特別是自然物的本來面目，卻與滿足非認知需要的生活實踐沒有多少關係，最典型的就是各門“科學”了。

相比之下，狹義的“智慧”雖然也屬於廣義的“認知（知識）”，卻與道德、實利、信仰、炫美領域的生活實踐息息相關，偏重於非認知價值的評判權衡，重在幫助人們分辨好壞對錯以及它們的主次輕重，引導大家達成應然性的意志訴求。所以呢，除了存在於人文社會領域各門綜合性的“學問”中，還存在於芸芸眾生的倫理意識、本能領悟、宗教信念、藝術直覺等等中。

人們常說，許多普通人，像中國的老農民或美國的紅脖子，儘管沒多少“知識”，卻頗有人生的“智慧”，比不少博士教授都強。這種說法的理據，就在剛才說的那一丟丟區別里：知識只負責了解事實，智慧才能給人生指路。

狹義知識上的創新，當然也是人出“思想”的成果。但有一點很可惜，它們主要指認各種東西“是”怎麼回事，卻沒法告訴人們“應當”如何活。由於這個重大的缺陷，別說每年名額好幾個，過段時間就記不清誰是誰的熱被窩獎了，就連牛頓、愛因斯坦這樣的歷史性大拿，儘管腦袋瓜冰雪般聰明，通體還浸透着雷暴式的靈光，也沒法單靠他們的科學發現，成為扭住人們心靈不放的思想家。

有人要急眼了：這樣子說太偏心了吧，連這個級別的大牛也拒之門外了？沒有他們的貢獻，咱們今天的活法可是大不一樣呀。

不過哈，俺老漢懟回去的時候很直很暴力：歐幾里得的科學成就，夠大了吧，到現在兩千年了，照舊立在那裡，可你會把他當成蘇格拉底式的思想家嗎？再補上一句：愛因斯坦相對論的原創性無可否認，但怎樣洞穿充滿價值的人生呢？

泛泛而論，科學甚至技術的原創性，主要還是在單純知識和物質生活的領域裡起作用，很少能在非認知價值理念的層面上，塑造人的活法，成就人的存在。也因此，這方面的建樹，哪怕再有原創性，哪怕豎起了科學史上的里程碑，也不容易在理念史上找到立足之地。

情況差不多的，還有文藝方面的大師們，雖然也能提供有內涵的價值理念，尤其是奉獻很獨特的炫美意象，但在塑造心靈、指導人生的深度效應上，還是難以超過道德和信仰領域的思想家。拿曹雪芹的《紅樓夢》來說吧，影響不是一般的大，可恰恰離不開儒道玄禪的精神結晶。所以說，儘管都是有資格與人類同在的人物，所處的領域不同，意義還是不一樣滴，不可搞混了，攪成了一鍋粥。

當然了，道德和信仰方面的智慧，也有必要分一下檔次。比方說吧，倘若某人的聰明只是將厚黑學的招數玩得鬼斧神工，把打游擊的恐怖招數傳遍了天下，還是進不了理念史的，嗯哼。

只有你的智慧比別人搶先一步，揭開了罩住人生意義的某層面紗，發現了人生根本問題的某個解答，指出了帶有終極色彩的某種活法，你才有了成為思想家的潛能。也是在這個意思上說，思想家為人們提供的，既不是書面的知識，也不是淺表的才智，而是深度的理念。

這些理念不是停留在日常瑣事的細枝末節上，而是穿透衣食住行的凡俗表皮，直奔人生奧妙的隱秘內核，捅破了“人何以為人”“怎樣活才值”的謎底，所以叫“深度”。不然的話，再標誌再原創，再破再立，少了這種深度，還是白搭。

也因此，用來衡量單純知識的“真假”標準，就不能直接套在理念頭上了，好像只有“正確”的“思想”，才能成“家”似的。相反，在智慧的地盤上，只要敞開了人性的某個深度側面，觸及了人生的某個終極要害，再偏激再荒誕的胡思亂想，都能夠碾壓四平八穩的絕對真理，把它們按在地上摩擦。

舉個例吧，柏拉圖的“理式”剛一露頭，就被弟子亞里士多德給“證假”了，說這玩意兒不可能存在。然而呢，他通過這個深度的理念，彰顯了理性的至上意義，自覺確立了認知理性的哲理精神，所以後來那麼多的西方哲人，心甘情願地當他的註腳，一點也不覺得憋屈。

再比方說，亞里士多德算是西方第一位百科全書式的天才了，研究的內容面面俱到。但到了今天，把他撐起來的，主要還是非認知領域某些不太靠譜的價值理念；至於他當年的科學發現，別說普通人了，就連專業的科學家也很少了解，甚至不知道他還寫過動植物方面的專著。為什麼呀？就是因為，科學知識再正確，也有過氣的時候；而深度的智慧即便錯了，照樣能夠綿延不息。

還能提一下20世紀的弗洛伊德：為了誇大“力比多”的效應，他居然將當時人們發明了飛機，也歸因於男性荷爾蒙的蠢蠢欲動，胡說八道的造窯水平，比你啪啪啪完了喊真爽，不知高到哪裡去了。不過，最終是胡言亂語的他，不是表述正確的你，擠進了頂級的思想史，你不服氣又能咋滴，不是？

一般來說，正確的知識主要是喚起理性的抽象好奇心，誘導外行們關注科學味兒的頂級八卦，諸如黑洞大爆炸害死了薛定諤式的貓之類。相比之下，深度的智慧無論是真是假，卻撓到了癢處，戳准了痛點，秒殺了呼吸，觸及了要害，抓住了命脈，穿透了終極……

也是基於這條理由，俺老漢才與西方哲學唱起了反調，用“人是理念的動物”，取代了“人是理性的動物”；用“理念就是力量”，取代了“知識就是力量”；用“成就人生的內驅力”，取代了“改造世界的外向力”。

合乎邏輯的純粹真理固然重要，但出了認知的領域，就只是工具了，要聽從人生的目的使喚。只有富於深度的價值理念，才是人之為人的根本，讓人們明白了什麼是好，什麼是壞，怎樣做才算走上了正道，沒誤入邪門。

說白了，一個人想當吃貨還是色鬼，喜歡利己還是看重利他，成了儒生還是基督徒，左得可愛還是右得古怪，與他是不是理性，有多少知識什麼的，關係不是太大。更重要的是看，他在人生歷程的緊要關口，樹起了怎樣的價值理念，作為自己的精神支柱，哪怕為此壓垮了另一些價值理念，也在所不惜。

所以哈，不管你是不是自覺意識到了，也不管你是贊同還是拒絕，崇拜還是恐懼，愛得發狂還是恨得咬牙，思想家原創的深度理念都在那裡，影響你的活法，改變你的此在，而你無論怎麼努力，也很難擺脫它們的全方位覆蓋。

歸根結底，只有在這些理念的浸潤下，你才能書寫自己的人生，留下自己的足跡，走完自己的旅程。畢竟，你是個中國人，難道會缺失道、儒、墨、法、禪的悠久積澱麼；他是個西方人，又怎麼可能將蘇格拉底和耶穌的烙印清除乾淨呀？這才是深度理念的內在魅力，無所逃於天地之間，嗯哼。

趁機打個廣告：淺人正在寫的“禮制主義”系列，頭號目的就是闡釋咱儒家的種種理念，是怎樣地潛移默化着列位看官，不知不覺中，讓大家成就了富於“儒根性”的“儒人”或“儒民”的。已經隆重推出，敬請抽空關注。