3月4日，以色列著名劇作家漢諾赫•列文的話劇《旅人》在北京人藝劇場由以色列卡梅里劇院上演。這是繼《安魂曲》之後在中國上演的第二部列文的話劇，兩部都是我翻譯的。

像列文的大量其他作品一樣，這部話劇的場景座落於特拉維夫南城的貧民區內，描寫的是一群平平常常的下層市民。他們那些用八場葬禮串聯起來的瑣碎、平淡、令人心酸的生活可以用烏迪•艾倫在《安妮•霍爾》的一句話來概括：“充滿了孤獨、悲慘、苦難和傷心，而這一切又過去得太快。”列文在這裡使用了另一種表達方式：關於這些人物，即使是在他們的葬禮上也讓人無話可說。社區公認的葬禮主持人阿爾伯特先生每次只說一句話：“親愛的……，今天我們向你告別。”就結束了。生命不僅悲慘、倉促，而且讓人無話可說。

對於這樣的生命，人們似乎有一個基本的出路，就是逃離！所以劇中人物，幾乎人人都有一個逃離的夢想：或者是自己逃開——逃到瑞士去，逃到美國去，逃到英國去；或者是反向逃離——把自己身邊製造苦難的人趕走，把年老的母親送到療養院去，把駝背小叔子趕出家門去。然而逃離並非生命的出路，逃到美國去的，發現夢想依然只是夢想，最終還是死在了自己家裡；把親人趕走的，發現親人無論生死都還如影隨形，揮之不去。而最具諷刺意義的，是從美國逃出來的遊客，穿過了千山萬水，卻逃到了別人的葬禮上去。由此，人類的生存狀態便掉進了苦難——逃離——苦難的不了的循環，而人人都無法忘懷的，是那個“生活在遠處”的空洞的夢想。劇名《旅人》（原文是《收拾行裝的人》）便是對這種“生命的過客”的人類生存狀態的概括。

不過劇中的主人公莫特克跳出了這個循環——他拒絕收拾行裝，也拒絕驅趕他人。面對他自己同樣悲慘的生活，他所做的是一件看起來微不足道的事情——在葬禮上宣讀一份像樣的悼詞，而不是用一句話打發掉一具死屍。用他的話說，是“人不是蟑螂！”而生命的出路也正在於此。列文在劇尾借莫特克之口做了如下表達：

“當我們躺在這輛收屍車上時，白單子蓋着我們，再過一會兒我們將被黃土掩埋，當我們躺在這裡時一切都突然間明白起來，什麼是微不足道的什麼是重要的，我們明白還有些別的什麼要說而我們沒說出來，我們虛度光陰，咀嚼了又吐出來，卻沒說出來。上帝啊，你給了我們葬禮讓我們記起我們的生命，讓我們在葬禮之間也不要忘記這收屍車和這裹屍布吧。”

“在葬禮之間也不要忘記這收屍車和這裹屍布”在很大程度上是海德格爾“向死而生”哲學的演繹，不過列文在這裡進一步充實了這一哲學思辨的內涵。我們之所以能夠“向死而生”，乃是因為生命大於苦難——更確切地說，是生命大於體驗，苦難在這裡只是一個象徵。換句話說，我們所能感受言說的，只是生命的一部分；即使我們的生命全是苦難，生命本身也還有很多苦難之外的東西存在着。大於體驗的這部分生命，是我們所無法言說的生命，因而也正是我們所要努力言說的；人們通常只是在死亡到來時，在體驗終結時才去探求體驗之外的東西，而“向死而生”卻讓我們時時記住這大出來的生命，並讓我們試着把這一部分言說出來。

從某種意義上說，人類的一切精神活動，無論是人文還是科學，都是探詢並言說大於體驗的生命的結果。生命大於苦難，在很大程度上也回答了烏迪•艾倫的難題：為什麼瑣碎孤單的人生亦然讓我們戀戀不捨？

回到《旅人》的話題上，“生命過客”的精神狀態依然是一種出路，只是這齣路不在現實的旅行里——無論你走到哪裡或跟誰在一起，生命的基本難題都是一樣的，而在精神的探索之旅中——只有體驗之外的那部分生命才能讓我們超越。

（按：人藝上演該話劇的宣傳材料中錯將劇名翻譯成《手提箱包裝工》，可以說是將作者一片苦心盡付東流。雖經我提醒，但宣傳材料已經印好，只好將錯就錯。）

張平 2013年3月9日 於特拉維夫