经过电影院，诺大的停车场竟无一车，当然也就没有一个人影了。 这个病毒真是厉害，竟然使一个人们乐意把自己塞进去，好忘记片刻现实的场所，现在变得和坟场差不多。  观众到哪里去了？以前在电影院里干活的人去哪了？ 卖票的，检票的，卖爆米花和饮料的？ 

记得有个文学人物说过，“电影嚒，就是照在墙布上的鬼影。” 这话说得太白，太刻薄，但想想也没错。 电影不就是那么回事？ 电影一散场，观众懒懒怏怏地离席而去，什么都没了，刚才在屏幕上活奔乱跳的不就是鬼影嚒？

记得年轻时，被“发配“到农村去种地，日子枯燥无味，就盼着放映队来放个电影。 每一年半载，正来了，便和老乡们结伴走十来里路，赶去放映点。放电影是在野外进行的，要等到天黑， 所以大家早早吃了晚饭，我们知青和老乡们集伴，从村的一头走到另一头，吆喝著上了路。

电影屏幕是用两根竹竿撑起的一块硕大的白布，遇到刮风天，被吹的“噗噗”作响，放映在上面的人物便随风起舞，扭来扭去的，有点煞风景。从附近村落里来的人多有带长板凳的。 刚开始时他们坐在在板凳上，比起从远处来站著的人，似乎显出一份得意和潇洒。 天快黑了，柴油机终于开动起来，放电影就是靠那玩意儿发的电。大家翘盼的时刻快到了。 这时，晚到的人会挤到坐著的人前面，挡住了他们的视线； 于是坐著的人站到板凳上，时间长了，站在板凳上别扭不说，也不稳当，常有人从板凳上掉下来。接著就是埋怨，吵架，夹杂著发电机的哄响声，好不热闹。

幕布的反面是另一番景象。 不少没占到好位子的人跑来这边看电影，宽敞多了。 当然，这里是左撇子的世界，影片里的人用左手捏著筷子吃饭，拽著笔写字什么的。 也有小孩子窜来窜去捉迷藏，他们觉得比看电影好玩多了。

那时看的电影，真叫缺德，也就是几部根据京剧改拍的样板戏。 电影的套路不外乎，正面角色慷慨激昂地吼上一阵，反角则猥猥琐琐地使坏招，最后在金金哐哐的锣鼓声中，翻了许多的跟斗，坏人打死了，好人就高呼毛主席万岁，共产党万岁，剧终，鬼影就没有了。 然后，再和老乡们走十来里夜路回生产队去。 

走夜路回去时，没什么人再会说起电影里的事，倒是常有人讲鬼故事，挺怕人的。 大伙一边在田埂上赶路，一边热情地参与编故事，你一句我一句，相互补充，听得人紧着头皮追问“后来呢？”，就是不要让故事停下来。 听到惊悚的地方便大呼小叫起来，一阵骚乱，有人从田埂掉到水田里去也是常有的事。 这似乎成了惯例，大家觉得比电影还来劲。 给我印象最深是下面这个故事，说给大家听听：

“听阿明家烧锅的说，她看见阿明了。”  阿明是在房顶上铺草时，掉下来摔死的。那时乡里盖房，用晒干的土坯垒墙，然后在上面架梁，铺草。  按乡里的习惯，称呼已婚女子为某某家烧锅的，也就是老婆的意思啦。  阿明老婆是个瘦弱女子，当家的死了，带着还在吃奶的儿子，肚里又怀了一个，不知道怎么过日子。 邻里有可怜她的，会送点吃的给她。 那时大家都穷，接济有限，也不能持久，看见她常在自家破草房门边忧郁地望着大家，那个无声的哀求，让人受不了，所以大家走路尽量绕着阿明家。  如今听见阿明还活着，心就发颤，忙问，“哪里看见的？”

“我也问她了，她支支吾吾说不清。先是说，每晚听见有人吸吮什么，从她家门口的水塘传来的，啧啧，嘶嘶，像是吃螺丝用劲吸时发出的声音。 后来，有一晚她终于壮胆透过门缝看，朦胧的月色下，有个男人蹲在塘边，好像正在那里使劲吸食螺丝。 ”

“是谁？快说！” 

“我也催问她。 她哭了，说还能是谁呀，那是我们当家的，呜呜。。。 第二天，我去水塘边看，一堆空螺丝壳，他饿啊。 呜呜呜。。。“

“啊！” 正在走路一队人乱作一团，有人掉水田里去了。

后来有人表示怀疑，“阿明家烧锅的，见人都怯怯的，哪能像你说的那样。 她不是说看不清么，怎么肯定是阿明呢？”

“我也问了，她说当时心里慌，真的看不清，但是看他吸吮螺丝，饿极的样子，我知道是他，因为我们一起饿的。”

“鬼影！ 啊！” 又有人掉水田里了。

写于2020年七月