短短四個月，新冠病毒（Covid-19）漫捲全球，像浪潮一樣從中國，到歐洲，再到美洲擴散，一浪更比一浪高，一路上帶來的死亡也越來越多。在中國和東亞各國，死亡人數以千計，到歐洲各國以萬計，而到美洲就達到十萬級。現在最擔憂是如果這個病毒進一步在印度和非洲等地爆發擴散，死亡人數會在百萬級，那將成為一場無法估量的人類災難。

置身於這樣一個全球大爆發的瘟疫中，讓人心驚肉跳。每日研讀新冠病毒的新聞，醫學報道，以及疫情經歷者的札記，也忙不迭地準備着自己和家人的應對方案。畢竟這是一個前所未見的新瘟疫，在它面前所有醫學手段都失效了，人類又一次回到原點，從實踐中學習應對之策。我對於病毒的認識和防抗準備也和病毒的蔓延一樣，也經歷了三個階段。

第一階段是防感染，這大體上對應於疫情在中國的爆發階段。 中國以及東亞鄰國對於新冠狀病毒的嚴防死守，讓人覺得只要防止感染就大功告成。 少量的感染會在醫務人員的救治下，病毒最終會被殲滅。個人只要宅在家裡，遠離可能的感染源，勤洗手，使用消毒液擦洗可能暴露的表面，戴口罩，手套，極端的情況下帶護目鏡，穿防護服等，總之隔離自己和一切可能的感染途徑，防止感染就萬事大吉。這一階段最搶手的防護用品是洗手液和口罩，外出時則全副防護武裝。  

第二階段認識到感染不可避免。當疫情在意大利開始大爆發時，美國人才意識到新冠病毒肯定會蔓延到美洲，這不僅因為美洲和歐洲有着千絲萬縷的聯繫，更是因為美國人明白如果中國控制不了，歐洲國家肯定也控制不了。果然，意大利，西班牙，法國，德國，英國，一一淪陷。特別是英國言明的“群體免疫”策略，其實就是放棄，任由病毒感染。德國做得好一些，有效保護了易感人群，降低了重症率和死亡率，但總的感染仍然是放任。這就意味着感染的不可避免，所以應對的策略也相應的由防疫轉變成抗疫，不僅防感染，也要做好被感染的準備。這時候家裡開始有體溫計，血氧儀， Tylenol，Mucinex，維生素C，E 等。體溫計和血氧儀是必備的測量工具，有了體溫和血氧的數據，醫務人員才能及時準確地了解你病情的嚴重程度，安排住院治療。Tylenol用於降體溫，Mucinex用於祛痰，維生素C和E是為了降低炎症。這些非處方藥都可以作為居家抗疫的手段。炎症和痰是新冠病毒兩個突出的麻煩，控制了這兩項也就控制了新冠病毒向重症的發展，這時候就可以讓身體的免疫系統發揮作用，克服病毒。

中國和歐洲的醫生們在這一階段也摸索出了一些可能有效的處方藥劑，其中包括羥氯喹，阿奇黴素；蓮花清瘟顆粒，清肺排毒湯等。羥氯喹和阿奇黴素聯合使用，蓮花清瘟顆粒，清肺排毒湯都具有減輕症狀，避免向重症發展，以及縮短排毒時間的作用。羥氯喹由於有心率失常的副作用，FDA只允許在急症時使用，不建議在非醫護存在下自用。清肺排毒湯中的兩味中藥麻黃和細辛的成分是FDA禁止的，所以不清楚這個方劑能不能在歐美合法使用。

新冠病毒感染髮展到後期的一個共同特徵是急性呼吸窘迫綜合症（acute respiratory distress syndrome，ARDS）。這也是對冠狀病毒認識和應對的第三個階段，相對應於新冠疫情在美國的大爆發。急性呼吸窘迫（也就是通常說的呼吸困難）是新冠病毒感染由輕轉重的重要關節點，也是常見的致死原因，如果不及時救治就可能病亡，所以必須及時住院醫治。醫院收治病人的主要手段就是吸氧和呼吸支持，為了避免在疫情高峰期醫院爆滿，不能及時收治，在家裡備個小型的氧氣設備就變得必要。家庭常用的氧氣設備是給心肺患者使用的氧氣機（Oxygen Concentrator），這是一種利用分子篩原理富集空氣中的氧氣成分，向患者提供富氧空氣的方法。這種方法安全可靠，應該可以應付早期單純的呼吸窘迫。

但是，新冠病毒引起的炎症是大麻煩，呼吸窘迫很大程度是因為肺泡發炎而生成的痰液積累，而不是單純的呼吸功能下降，針對這種情況一個非常見的呼吸支持手段在中國的抗疫實踐中浮出水面，那就是給患者提供氫氧混合氣體。這裡氧氣是作為呼吸氣體，而氫氣用於消炎和疏通氣道。鍾南山院士在他的冠狀病毒臨床試驗中使用氫氧混合氣體，發現氣道痰少暢通，比單純用氧氣更佳。儘管這個結論仍沒有經過同行評議正式發表，但我認為這個方法的原理說得通，值得採信。氫氧機利用電解水產生氫氣和氧氣，由於水分子裡含有兩分子的氫和一分子的氧，因此氫氧機的缺點是產生的氧氣量不夠大。我認為提高通氣效率比單純大量的氧氣更重要，所以偏向於用氫氧機補充呼吸，克服呼吸窘迫。

如果無創吸氧還不能緩解呼吸窘迫，就必須使用介入性的呼吸機甚至更進一步的人工心肺機（ECMO）來緩解病情，這些辦法只能在醫院的重症病房（ICU）進行。一旦到這個階段就只能將一切交給醫護人員，相信他們的專業素養和訓練，還有祈求上帝保佑平安過關。需要使用介入性呼吸機的人一般占感染人數的3%以下，但到達這個階段後的死亡率很高，所以要盡一切可能使得病情的發展不到這一步。這一階段對應於疫情蔓延的第四階段，也就是到達印度和非洲的階段。疫情最好在第三階段就得到控制並開發出切實有效的應對措施，使其不向第四階段發展。畢竟到那一階段後的不確定性和死亡的代價是我們不願承受的。