十幾年前，在網絡論壇剛剛興起時，自己起了一個網名，叫“趙四”。這個名字不是空穴來風，也不懼怕與民國年代陪伴少帥的女士重名，因為我姓趙，從小與“四”結下了不解之緣。

本人共有三位兄長，一位姐姐，行五；但按家鄉的習慣男、女單排，所以被叫做“老四”。兄弟四人中，除了三哥外，其他三位名字中間的一個字，發音接近，所以老家人叫我們的名字時，發音含糊，極易搞錯。直到今天，除了同學外，我敢保證，大多數人還是不會搞清我們的真正名字。老家的人絕對有他們的辦法，那就是按排行叫，如“老大” 、“老二” 、“老三”、“老四”等等。這樣與姓氏混在一起，就萬無一失了。自己在老家被叫“老四”的機會，遠大於我的正式名字。隨着年齡的增大，也從“四弟” 、“四哥” 、“四叔”、“四舅”，升格為“四爺”，不遠的將來很可能升格為“四太爺”，因為我在家鄉的輩分很高。回到家鄉，聽到最多的問候就是“老四回來了？”

現在的孩子吃得好，每天有大米白面及肉蛋奶；穿得好，有世界名牌可以用；住的好，每個人有單獨的房間；行得好，出入有汽車；玩得好，有電腦、手機，還可到世界各地旅行。但是現在的孩子有我們小時候那麼多幸福感嗎？我看未必。儘管我們兒時不具備上述條件的任何一項。

人的幸福感，主要來源於與周圍人的比較，還有家庭和周圍的人際關係，即所謂“不患寡而患不均”。如果周圍的人每天吃高粱、玉米，一年吃不了幾次肉，而我家一個月吃幾次精米、細麵，還有肉、蛋，我就很幸福；如果你的住家附近都是億萬富豪，而你的身家只有千萬，你也會很自卑，有窮人的感覺。

大哥歲數比我大不少，從小交集不多。但是他的兩個兒子 - 我的侄子們，是我小時的玩伴。叔侄三人，小時候輩分界限不明顯，他們有時候叫我“叔”，有時不叫，我也不在乎。但三個人在一起，力量卻不容小視。我從小身體瘦弱，但脾氣不小。記得有一次與別人打架，眼看招架不住了，兩個侄子挺身而出，打的對方落荒而逃。這事還被告到了家裡。

二哥是弟兄中學習最好的，從小學習就好，名氣也大。只可惜剛上初中，初一還沒結束，就趕上了文革。由於家庭的影響，只好輟學在家。小時候，我基本不學習，對上中學、大學的事從來不想，連這樣的夢都沒做過。那時男孩子比較尚武，從小在外瘋跑，舞槍弄棒。當時看中了商店的一個玩具槍，很想要，但當時只有父親有工資，實在無力購買。那時二哥在學電工，手也很巧。他用很硬的榆木做槍把，鋸好、磨光；鋸了一段家裡舊社會防土匪用的土槍槍管，做成了一個玩具手槍。當時我拿着這把自製玩具手槍很是威風，愛不釋手。文革後期，形勢有所鬆動，二哥開始自學。粉碎“四人幫”後，形勢更加寬鬆，似乎上高中，讀大學有了可能，我也開始學習。我最喜歡數學，上初中時，已經開始學高中的課。但是窮鄉僻壤，找不到輔導老師，二哥就是我的老師。二哥平時脾氣就好，做老師也一樣，非常耐心。到時我這個學生經常不耐煩、亂發脾氣，但二哥也不生氣，照樣細心輔導。幾十年後，我家的兩個兒子也是如此。老大脾氣遠不如他二伯，對我們也是牢騷不斷；但唯獨對弟弟無微不至，有求必應；弟弟發火時，他也是難得的好脾氣，只是事後弟弟不在家時，跟我們發發牢騷而已。

三哥是弟兄中脾氣最大的，年輕時沒少與別人發生衝突，甚至動手。為此父母很擔心，他哪天惹什麼禍，畢竟家庭出身不好，應該夾着尾巴做人。但三哥對我很好，從我記事起，到現在，沒有對我發過一次火，更不用說打罵了。小時候有三哥在身邊，我從不擔心別人會欺負我，安全感很強。直到現在，我仍保持着與三哥1-2周通話一次的習慣，幾十年如一日。閒時多聊，忙時少聊，有事時隨時中斷通話，以後再說。

姐姐是兄弟姊妹中唯一的女性，父母比較寵愛。她也是我兒時，哥姐中唯一責罵過我的人。吵鬧歸吵鬧，平時我們關係也很好，她去朋友家玩，也經常帶我去；有什麼好吃的，總給我留一份。我的衣服髒了，每次都是她洗，儘管態度不太友好。

我的出生可以說是生不逢時，不到1歲趕上了文革，家中被抄，除了房子，一無所有；而且房間內，也被掘地三尺。母親生我時，本來年歲就不輕，遇此浩劫，奶水自然不足。聽家人講，那時實在沒什麼可以餵我的，只好用玉米麵做成糊糊當口糧，父母不在家時，由哥姐輪流餵我。外面環境不好，之所以我沒像有的人那樣充滿了仇恨，就是因為家庭氣氛很好。家裡有重活時，我也參加，但永遠是望風和看攤的角色；家裡做飯，我頂多打個下手，干不干無所謂，只在旁邊說說話就行。哪怕家裡只有兩個人也是如此，不過不記得，我有單獨在家的時候。那時沒有什麼娛樂活動，看電影是唯一的選擇。每次外出看電影時，兄弟姊妹四人同行，二哥、三哥騎車，馱着我和姐姐，其樂無窮。後來外出讀書、工作、定居，探家時外出，也總是哥哥騎車馱着我，從沒有例外。

哥姐們對我的關愛有加，造就了我的生活能力偏低，甚至不如我大侄。後來離開老家後，幾經努力，做菜水平仍不被認可，在自己家中始終是個幫廚的角色，做大廚只能是夢想或自娛自樂。

人的心理狀態，就像一個建築物，需要多方面的支撐，才能穩定與平衡。父母的愛雖是無私的，但這種愛是垂直的，是有代溝的。人的一生光有父母的愛遠遠不夠，再說他們會早我們而去；人的一生中，來自兄弟姊妹的這種平行的愛，非常重要，它會伴隨我們一生，支撐着我們的心理大廈永遠不會倒塌。同學和朋友的友情非常重要，但隨着時間、空間及雙方地位的變化，多多少少都會變化。但兄弟姊妹不會，不管你高升還是跌落。當年紅極一時的王副主席，有兄弟四人，謂“文武雙全”，但唯有他一人離開了吉林老家。他在位時，他的兄弟姊妹幾乎沒沾他什麼光，但是入獄後唯有他的兄弟姊妹和髮妻去經常探監。

兄弟姊妹間，時間、空間、學識、地位的落差感覺最小。我的三個哥哥小時學習都不錯，但由於家庭出身的影響沒機會讀書，三人受教育的年限分別為5年、5年、6年，三人加起來不如我一人的。但這絲毫不影響我們的交流，每次照樣可以聊幾個小時。與他們的交流，一方面減輕了在外地及海外的孤獨感，使我的家鄉話至今依舊非常流利，對家鄉的事依舊非常熟悉和了解。

這個話題其實源自中國目前人口出生率過低這一主題。如果您的經濟情況允許，還是多要幾個孩子好。兄弟姊妹是人一輩子的夥伴，不論這個世界如何變化。兄弟姊妹多，真的很好。

我很幸運，我叫趙四。